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LA CROIX



I. La soif d'un jeune garcon.

-Permettez, Vénérable!

Vous étiez prétre catholique et chanoine de 'Abbaye de Saint-Maurice en Valais. Maintenant, vous étes
bonze de la Véritable Ecole de la Terre Pure (Jodo-Shinshii). Beaucoup ont été surpris, voire choqués, par votre
passage au bouddhisme. Nous qui sommes réunis, ce soir, aupres de vous, nous avons été vivement intéressés
par votre cheminement intérieur et nous aimerions en savoir davantage. Si cela n'est pas trop indiscret, soyez
assez aimable pour nous apporter quelques lumiéres: dites-nous pourquoi vous avez rejeté I'Evangile pour
adhérer a l'enseignement du Bouddha.

-Bien que je déteste parler de ma vie personnelle, je vais tenter de vous raconter un peu mon évolution
intérieure. Mon intention est seulement d'instruire, seulement de faire réfléchir. Je ne veux pas entrer en
polémique avec quiconque, mais seulement exposer ce que je pense, ce que je crois. De la sorte, certains d'entre
vous recevront la lumiére qu'ils recherchent.

Qu'un prétre catholique renonce a I'Evangile pour faire sienne la doctrine du Bouddha, voila en effet de
quoi surprendre. D'aprés les informations qui me sont parvenues, je sais que les uns ont regardé ma démarche
avec pitié, la considérant comme une "régression"; d'autres, plus ouverts, ont cherché a comprendre et, de ce fait,
ils ont imaginé toutes sortes de motifs. Je vous parlerai franchement: si j'ai quitté 1'Eglise catholique et le
sacerdoce, ce n'est ni pour secouer un joug doctrinal intolérable, ni pour me soustraire a la loi du célibat, ni par
réaction face aux bouleversements opérés dans 1'Eglise, ni par impatience devant la lenteur des réformes, ni a
cause de conflits au sein de I'Abbaye de Saint-Maurice, ni pour des motifs d'ordre financier, ni par suite d'un
éblouissement provoqué par mon étude des arts bouddhiques.

Ma raison unique fut seulement d'ordre spirituel. Parce que j'ai réalisé la grande paix intérieure au moyen
de la pure voie bouddhique, le christianisme s'est détaché de moi comme une vieille défroque.

Je ne me suis pas converti au bouddhisme. Un jour seulement, je me suis découvert disciple du Bouddha.
Il n'y a pas eu véritablement de conflit intérieur. Un jour seulement, ma progression spirituelle m'a conduit 1a ou
je n'avais pas pensé aller. Je n'ai pas véritablement renoncé a 1'Evangile, je n'ai pas davantage renié le Christ. Un
jour seulement, j'ai compris que 1'Evangile n'avait plus de signification pour moi et que le Christ avait perdu
toute consistance dans ma vie. C'est un peu comme un homme qui aurait marché longtemps dans la nuit en
tenant un flambeau allumé et qui, le matin, I'abandonnerait et n'y penserait plus.

-Justement, Vénérable! Dites-nous comment s'est opérée en vous une telle transformation.

-Vous expliquer cela n'est pas chose facile. C'est en effet une longue histoire que je dois vous raconter,
car le point de départ de mon voyage spirituel se situe au temps de mon enfance.

Quand j'étais un jeune garcon, j'avais déja la soif de Dieu. Afin d'étre saisi par Lui, je décidai de devenir
prétre. Quand j'en parlai a mes parents, ils en éprouvérent beaucoup de joie. C'étaient de sainte gens, d'une foi
profonde et d'une grande bonté. J'entrai donc au petit séminaire, c'est-a-dire, a I'école Saint-Louis, a Genéve.

A quatorze ans, je découvris saint Bernard de Clairvaux: je me résolus & tout quitter pour entrer au
couvent. Je pris cette décision lors de la retraite de 3éme année. Il faut préciser qu'a cette époque, l'année
commengait toujours par trois jours de réflexion et de priére. Au cours de ces trois jours, les plus grands devaient
garder un silence total, mais les plus jeunes avaient quelques récréations. Cette année-1a, je décidai de me taire et
de partager tout mon temps entre la lecture et la priére. C'est au cours de cette retraite que je lus une vie de saint
Bernard et que je songeai a embrasser la vie contemplative.

J'avais découvert dés cette époque l'importance de la vie intérieure. Par rapport a la quéte de Dieu, tout le
reste me paraissait secondaire. J'organisai donc ma vie en conséquence. J'acquis un exemplaire de la Regle de
saint Benoit et en fit ma lecture quotidienne. J'essayai de ponctuer ma vie au moyen de la louange divine. Dans
ce but, je me mis a réciter chaque jour le "Petit Office de la Sainte Vierge", cette merveilleuse réduction du
Grand Office quotidien des prétres et des religieux. Tout cela s'ajoutait évidemment aux exercices prévus par le
réglement de la maison.

L'horaire était assez strict, aussi consacrai-je une partie de mes récréations a la priére. Autour de I'école
s'étendait un jardin assez spacieux avec de beaux coins ombragés. C'est 1a que je me retirais, loin des jeux et des
cris de mes camarades.

Evidemment, cette conduite fut remarquée et déplut. On me fit comprendre que je devais me méler aux
autres et ne point me replier sur moi-méme. Je renongai a dédier mes récréations a la vie contemplative et
m'arrangeai autrement. Comme j'étais pianiste, j'avais la possibilité de consacrer une partie de mes heures d'étude
a la musique. C'est 1a-dessus que je pris du temps pour la priére. Au début, je me rendais a la chapelle. Comme
cela déplut encore, je me repliai dans une salle de classe et 1a, a 1'insu de tous, je me livrai a mes activités
spirituelles. A 1'Office de la Sainte Vierge, j'ajoutai bientot d'autres pratiques: I'Office des Morts et les Psaumes



de la Pénitence. Je récitai chaque jour un rosaire complet, c'est-a-dire, quinze dizaines d'dve Maria. J'avais aussi
du goit pour la mortification. Je prenais des ronces dans le jardin et, en secret, je me flagellais. Je pensais en
effet, que cela était nécessaire pour étre absolument pur devant Dieu.

Mes absences prolongées lors des heures d'étude avaient été remarquées. On m'intima l'ordre de ne plus
consacrer ce temps a la priere. Opiniatre, mais obéissant, je fis face a cette nouvelle difficulté: dans le silence de
la nuit, je me levais et m'adonnais a mes exercices. Au dortoir, les lits étaient isolés les uns des autres par de
hautes parois de bois. Personne ne me voyait. En outre, je savais mon "Petit Office" par cceur. Je continuai ces
pratiques jusqu'a mon entrée au couvent.

-Permettez, Vénérable! Ne pensez-vous pas que ces pratiques avaient quelque-chose de formaliste?

-J'allais vous le dire! Vous savez, quand on est jeune, on ne comprend pas toujours bien la juste valeur
des choses. Je me sentais attiré par la vie contemplative. Cette attirance n'était certainement pas trés pure. Pour
moi, la vie contemplative avait la couleur de ce que je pouvais en savoir. Les livres que j'avais lus a ce sujet
décrivaient l'existence des moines: je connaissais leurs horaires, leurs occupations. Ce qui m'avait le plus frappé,
c'était la vie liturgique. J'aimais les cérémonies, un certain faste. J'appréciais aussi la pure beauté du chant
grégorien. Il faut dire que notre professeur de chant, M. Pierre Carraz, avait su nous le faire gotter. Il ne faut
donc pas s'étonner que j'aie modelé ma vie quotidienne au moyen de pratiques évoquant cet aspect de la vie
religieuse.

Quoi qu'il en soit, une certaine évolution s'opérait en moi. A mesure que ma compréhension augmentait et
que je pouvais aborder des lectures plus difficiles, ma vision des choses changeait.

J'avais une ame poétique et un cceur tendre. J'étais sentimental. Cela se reflétait dans ma vie spirituelle.
C'est probablement le c6té sentimental de la grande personnalité de saint Bernard qui m'avait séduit a quinze ans.
Plus tard, je découvris saint Jean I'Evangéliste, mon patron. La figure du "disciple que Jésus aimait" me fascina
et je fis du 4éme Evangile et des lettres de I'Apdtre ma lecture préférée. La doctrine de I'Amour qui s'y exprime a
chaque page me fit une impression profonde.

Deux autres aspects de I'enseignement du grand Apotre me touchérent trés intimement.

Il y avait d'abord la notion de lumiére divine. "Dieu est lumicre, il n'y a pas en Lui de ténébres".

Tres tot la lumiére joua un role de premier plan dans mon univers intérieur. Je ne sais pourquoi.

Je me souviens d'un matin d'été. Nous nous étions levés de bonne heure, ma famille et moi. C'était le jour
du départ pour les colonies de vacances. En nous rendant a la gare de Cornavin, - nous habitions les Eaux-Vives,
- nous avions long¢ les quais. L'admirable rade de Genéve diffusait une impression de calme extraordinaire dans
le silence matinal. Le soleil se levait derriére nous, mais sa lumiére sereine me bouleversa.

Par la suite, au collége, il m'arrivait de m'éveiller bien avant mes camarades. Je m'asseyais au bord de la
fenétre et regardais poindre 1'aurore. C'était un moment délicieux. Et les couchers de soleil? quelle merveille!
J'aimais le ciel rouge dans la direction occidentale. Je chantais a la lumiére.

Je vous raconte ces choses. A premiére vue, cela ne semble qu'un caprice d'adolescent. En réalité, il y a
déja 1a un théme qui sera déterminant par la suite.

Ce qui m'avait aussi frappé dans les écrits de saint Jean, c'était la notion de vie éternelle.

La contemplation de la lumiére qui succéde a la nuit et de la nuit qui succeéde a la lumicre me faisait
prendre conscience du cycle interminable du temps. Le temps qui emporte toutes choses...Le sentiment du
changement universel se développait en moi avec acuité. En méme temps grandissait en moi, d'une maniére
encore confuse il est vrai, une aspiration a I'lmmuable, a ce qui demeure au milieu du changement perpétuel. Ces
paroles de I'Apdtre s'imprimaient dans mon ceeur en lettres de feu: "Le monde passe et sa concupiscence aussi:
celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement".

II. La vie au monastére.

-Vénérable! D'aprés ce que vous dites, vous aspiriez a une vie purement contemplative. Comment se fait-
il donc que vous soyez entré a I'Abbaye de Saint-Maurice, monastére aux activités multiples et bien connues?

-Par un concours de circonstances. Quand je pris la décision d'entrer au couvent, c'est vers 1'ordre
bénédictin que je me suis d'abord tourné. En fait, j'hésitais entre les bénédictins et les trappistes. Ces derniers
m'attiraient parce qu'ils représentaient la lignée spirituelle de saint Bernard. Mais l'austérité de leur vie
m'effrayait quelque peu. C'est pourquoi je songeai plutot a endosser la coule noire des bénédictins.

A cela, il y avait aussi une autre raison. Nous étions juste a la fin de la guerre et il ne fallait pas songer a
voyager a l'étranger. Or, il n'y a pas de monastere de trappistes en Suisse. C'est pourquoi mon premier contact
avec la vie monastique s'effectua chez les Bénédictins, au Prieuré de Corbiéres, dans le canton de Fribourg,



devenu par la suite 'Abbaye de Port-Valais, au Bouveret. J'y passai trois jours a la fin de I'été de 1946. Cette
retraite ne fut pas déterminante. Aussi décidai-je, I'année suivante, de me rendre succesivement a I'Abbaye de
Hautecombe et a 'Abbaye de Citeaux. En fait, pour des raisons financicres, je ne pus aller qu'a Hautecombe, ou
je passai une semaine complete, en juillet 1947.

Ce séjour fut en tous points extraordinaire. Je vécus la vie des moines, ne manquant pas un office,
appréciant la liturgie solennelle et la beauté du chant grégorien. J'admirai aussi beaucoup le paysage, qui est tout
a fait remarquable, 1'Abbaye étant située sur un promontoire dominant le lac du Bourget. Le soir, comme le ciel
était sans nuages, je pouvais longuement contempler la lumiere du soleil couchant, qui se reflétait calmement sur
des eaux a peine ridées par la brise. Les moines se montraient fort aimable a mon égard, en particulier le Maitre
des Novices, que je voyais chaque jour.

J'insiste sur le coté agréable de ce séjour.ll y avait la vraiment tout ce qu'il me fallait. En réalité
cependant, je sentis que je ne devais pas entrer dans ce monastere. Au fond du couloir sur lequel donnait ma
chambre, il y avait une grande statue de saint Bernard. C'est a ses pieds que je décidai d'embrasser la vie
cistercienne.

A Paques de I'année suivante, en 1948, je partis pour I'Abbaye de Lérins, sur I'ile Saint-Honorat. [l y a 1a
un monastere de cisterciens dit de la commune observance. Tout en vivant de 'esprit de saint Bernard, les
moines de ce couvent ménent une vie moins austere que leurs fréres de la Trappe. Je passai chez eux huit jours
merveilleux.

Rentré ensuite a la maison, j'écrivis au Révérend Pére Marie-Guy, le Maitre des Novices de '"Abbaye de
Lérins, afin de demander mon admission.Il me répondit qu'il craignait pour ma santé et qu'il était préférable que
je termine d'abord mes études secondaires.

Je me tournai alors vers I'Abbaye de Saint-Maurice.

Comme vous le savez, il s'agit 1a d'un monastere des plus illustres. Fondé en 515 par le roi des Burgondes
saint Sigismond, il fut établi auprés du tombeau de saint Maurice et de ses compagnons, les célébres martyrs de
la Légion Thébaine, dont saint Eucher de Lyon situe la mort au temps de la grande persécution de Dioclétien. Au
tout début, cette abbaye avait une régle empruntée aux acémetes d'Asie et les moines, répartis en cinq groupes, se
relayaient nuit et jour pour assurer la louange divine perpétuelle. Dotée de nombreux priviléges, elle avait connu
la décadence et le relachement. Depuis le XIIéme siécle cependant, elle se trouvait desservie par une
communauté de chanoines réguliers de saint Augustin, mélant avec souplesse la vie traditionnelle de louange
aupres des Martyrs aux nombreuses activités pastorales qui conviennent & des prétres.

Vous n'ignorez pas que ce monastere posseéde un collége réputé. Je pris contact avec la direction de cette
maison afin d'y finir mes classes.

J'avais eu I'idée de me faire recommander par un religieux de I'Abbaye, le chanoine Jean-Marie Boitzy,
alors curé de Salvan, que j'avais connu en colonie de vacances. Quand je lui écrivis pour lui exposer mon cas, il
me répondit sans sourciller: "Sais-tu que tu peux entrer tout de suite au noviciat chez nous et accomplir tes
derniéres classes apres tes veeux?" Comme j'avais quelque hate a entrer au couvent, cette idée m'enthousiasma.

Je revétis 1'habit des chanoines réguliers de saint Augustin durant 'automne de la méme année, le 6
novembre: je n'avais pas encore fété mes 18 ans!

Mon année de noviciat fut assez pénible. C'était I'époque ou s'effectuait la restauration de la Basilique des
Saints Martyrs. Quelques années auparavant, un bloc de pierre s'était détaché de la montagne toute proche et
avait enfoncé la vieille tour du XI¢me siccle et I'entrée de 1'église, écrabouillant les orgues. Durant la
restauration, la célébration de 1'Office divin se déroulait dans une petite chapelle intérieure du monastére qu'on
appelait "1'Oratoire". J'étais loin de la liturgie solennelle dont j'avais révé. D'un autre c6té, j'avais 1'impression de
vivre dans une communauté trés relachée. Je m'étais figuré une vie monastique bien rythmée par la célébration
des Heures. En fait, I'Office donnait 1'impression d'étre baclé. Quelques chanoines seulement y prenaient part, et
la récitation s'en ressentait. Et que dire du chant? Je regrettais vivement 1'idéal cistercien.

J'avais avec moi un compagnon. Il avait des aspirations semblables aux miennes. Lui aussi tendait a la vie
contemplative. Un beau jour, il s'enfuit. On apprit peu aprés qu'il avait gagné le monastére de la Valsainte, afin
d'y revétir I'habit blanc des Chartreux; il n'y resta pas et finit par retourner a la vie séculiére. Ce fut seul que je
terminai mon noviciat.

Ce qui n'arrangeait rien, c'est que je ne me sentais aucune accointance avec le Maitre des Novices. C'était
un homme assez froid, sans doute par timidité. Il me faisait peur et c'était toujours a contrecoeur que je me
rendais aupres de lui. Par chance, il fut bientdt remplacé par un chanoine plus compréhensif. C'est ainsi que je
parvins @ mon premier engagement. Je pronongai mes voeux simples pour trois ans. C'était le 9 novembre. Je me
rappelle avoir dit ce jour-1a a un éléve que je connaissais: "Je suis immensément heureux. Aujourd'hui, c'est le
plus beau jour de ma vie!"

Ce qui me réjouissait de la sorte, c'était la conviction d'appartenir désormais a Dieu.

Il y eut ensuite les études de philosophie, puis de théologie. La philosophie me plut beaucoup. J'avais un
excellent professeur, le chanoine Georges Rageth. Il apprenait a ses éléves a raisonner, a penser. Il insistait sur la
clarté des définitions, sur la rigueur de la logique. Evidemment, beaucoup le lui reprochaient. Pour eux, le



meilleur des cours de philosophie, c'était un discours ou l'on ne comprenait rien. C'est curieux, pour certaines
gens, on croirait que plus c'est obscur, plus c'est profond! J'aimais mon professeur, parce qu'il était clair. J'ai
toujours aimé la clarté.

A cette époque, je découvris la philosophie d'Héraclite. Je fus séduit rapidement par les aphorismes de
"I'Obscur". Pour moi, les fragments qui subsistent de I'Ephésien me parurent terriblement clairs. Ils
s'enchainaient les uns aux autres, s'éclairaient mutuellement et prenaient un étrange relief.

Ainsi se manifestait ce pouvoir inné de synthése qui est, je crois, I'une des composantes fondamentales de
mon esprit.

-Si vous permettez, Vénérable! Qu'est-ce qui pouvait tant vous attirer chez Héraclite?

-Le Feu!

Le feu, c'est de la lumicre, c'est de la clarté. Or, je vous l'ai dit, j'aime la lumiére, j'aime la clarté.

Il y a aussi la grande intuition de devenir universel, I'impermanence de toutes choses, ce grand rythme de
naissances et de morts qui emportent tous les étres. Il y a, chez Héraclite, une vision grandiose. J'étais comme
envoité. Dés cette époque, je tentai de mettre par écrit ce que je devinais de la pensée du grand sage d'Ephése.
J'entrepris alors la rédaction d'un petit essai qui ne devait paraitre qu'en 1956 dans la revue de la maison, les
Echos de Saint-Maurice (novembre, no 7, p.224-236).

Quand je relis le texte, je suis surpris d'y découvrir déja des thémes d'allure bouddhique. Tenez, par
exemple: voici un passage significatif:

"La premiére chose qui frappe Héraclite, quand il regarde le monde visible, c'est l'universel changement qui est
dans les choses. Tout change et varie, tout s'effrite; rien ne subsiste. A peine a-t-on regardé un étre qu'il n'est
déja plus le méme: quelque chose en lui a changé, et bientot cet étre ne sera plus. Il aura disparu dans le flux
universel. Il se sera évanoui comme un songe. "Mort, ce que nous voyons éveillés; songe, ce que nous voyons en
dormant.” Toutes les choses que nous voyons éveillés n'ont pas plus de consistance que celles que nous voyons
en dormant, c'est pourquoi, puisqu'elles passent comme des songes, elles méritent le nom de mort. Pour
Héraclite, tout s'écoule comme un fleuve: l'univers est semblable a une masse d'eau en incessant mouvement.
Mais pour montrer d'une fagon encore plus frappante le devenir universel, Héraclite compare l'univers a un
foyer immense ou tout est de feu, car rien n'est plus mobile ni plus insaisissable que le feu."

Les aphorismes d'Héraclite m'avaient profondément marqué a 1'époque et ils m'avaient inspiré un grand
souffle philosophique. En les passant et repassant dans mon esprit, j'avais construit toute une vision du monde
que j'avais exprimée en deux cahiers. Le tout était rédigé dans une prose rythmée. Malheureusement je détruisis
ces cahiers par la suite, les ayant jugés sans valeur. Il ne m'en reste qu'une seule phrase: elle évoque le bonheur
de I'ame qui, au sein du devenir universel, se tient auprés de Dieu, le foyer brilant d'ou émanent toutes choses.
La voici:

"Seule est heureuse la femme assise aupres du feu et qui file sa vie au grand rouet du temps."

-Pouvons-nous savoir, Vénérable, pour quelle raison vous avez détruit ces cahiers?

-Je vous l'ai dit: je les trouvais sans valeur. Et puis, il faut bien le dire, j'avais évolué dans ma vision des
choses.

Vous pensez bien que je ne pouvais pas me contenter des fragments du livre d'Héraclite. J'éprouvais le
besoin d'un systéme complet et cohérent. J'abordai alors la philosophie de Platon. Ce qui m'enthousiasma chez ce
dernier, ce fut I'extraordinaire conception du Monde des Idées. Héraclite montrait le Devenir; avec le Monde des
Idées, Platon révélait 'Tmmuable. Je me délectais a la lecture du "Banquet". Le "Phédre" me faisait réver. J'avais
I'impression d'étre emporté par un grand souftle spirituel, d'étre saisi par la course passionnée et irrésistible des
ames vers la contemplation de la Supréme Beauté.

Un autre dialogue eut sur moi une influence prépondérante: le "Parménide". Comme vous le savez sans
doute, cet ouvrage de Platon traite de 1'Un et de ses rapports avec le Multiple. Si ce dialogue me séduisit, c'est
parce qu'il me permettait de faire une synthése entre la philosophie de devenir et la pensée de saint Jean centrée
sur I'Amour. L'Un m'apparaissait comme le terme de I'Amour, comme le principe immobile qui met en
mouvement tous les &tres. Son opposé, le Multiple, expliquait I'impermanence de toutes choses. Cette notion de
I'Un, qui devait prendre encore plus de relief en moi aprés la lecture des "Ennéades" de Plotin, marqua
profondément toute ma vision de l'univers a cette époque. L'Un faisait 1'objet de mes continuelles réflexions. De
la sorte, il m'amena a purifier toujours davantage 1I'idée que je pouvais me faire de Dieu.

C'est alors que je me tournai de plus en plus vers une théologie "apophatique". On appelle ainsi la
démarche de I'esprit qui, pour désigner le Transcendant, procéde par négations successives.



Dieu m'apparut désormais comme le Tout-Un, le simple, le Tout-Autre, le pur, comme celui qui ne peut
pas étre saisi par 1'imagination, et encore moins par la réflexion intellectuelle. Cette nouvelle orientation de mon
esprit devait jouer un rdle de premiére importance dans mon évolution spirituelle postérieure.

Voila donc mes dispositions d'esprit au moment ou je commencai mes études de théologie.

Ces ¢études, nécessairement marquées par la pensée de saint Thomas d'Aquin, je les entrepris selon ma
méthode particuliere. Je voyais autour de moi mes confréres se plonger dans des lectures abondantes et s'exercer
a d'interminables discussions théoriques. Personnellement, je lisais peu, car j'avais compris que la vie spirituelle
ne consiste pas a se remplir d'idées, aussi sublimes soient-elles, mais a réaliser quelque chose de transcendant. Je
me souvenais de la parole d'Héraclite: "Le fait d'apprendre beaucoup n'instruit pas l'intelligence." En
conséquence, je passais surtout mon temps a réfléchir. Ceux qui frappaient a ma porte pendant les heures de
travail me trouvaient souvent devant une table vide. Je méditais, repensant systématiquement les enseignements
qui m'étaient donnés. Ce qui était formulé lors des cours, je le passais au crible dans ma chambre. Je
réfléchissais...et je priais.

A ce moment 13, je commengcai @ me détourner peu a peu de la philosophie pour fonder ma réflexion
seulement sur la "Parole de Dieu" et les commentaires que les premiers Docteurs chrétiens, ceux qu'on appelle
les "Péres de I'Eglise", en ont donné.

Mes fondements de prédilection étaient les livres de 'Ancien Testament dits "Sapientiaux" et les écrits du
Nouveau Testament attribués a saint Jean.

Le livre de I'Ecclésiaste m'enchantait particuliérement. Je me sentais en harmonie profonde avec lui. Plus
je vivais, plus j'étais impressionné par l'aspect éphémeére de 1'existence. J'avais le sentiment que la vie est comme
une roue qui commence a tourner le jour de la naissance et qui se meut toujours plus rapidement & mesure qu'elle
tourne. J'aimais aussi le ton désabusé de I'Ecclésiaste.

"Vanité des vanités, et tout est vanité!

Quel intérét a I'homme a toute la peine qu'il prend sous le soleil?

Un dge va, un age vient, et la terre dure toujours.

Le soleil se leve, et le soleil s'en va, il attend d'étre arrivé, et il se leve la.

Le vent part au midi, et tourne au nord, il tourne et il tourne, et le vent reprend son parcours.

Tous les fleuves marchent vers la mer, et la mer ne se remplit pas; et les fleuves continuent a marcher vers leur
terme.

Tout est ennuyeux.

Personne ne peut dire que les yeux n'ont pas assez vu, ou les oreilles entendu leur content.

Ce qui fut, cela sera; ce qui s'est fait se refera; et il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Soit quelque chose dont on dise: Tiens! C'est neuf! Cela fut déja dans le passé.

Seulement il ne reste pas de souvenir d'autrefois, pas plus qu'apres, il n'y aura de mémoire pour l'avenir."
(Ecc.1,2-11)

-Veuillez me pardonnez de vous interrompre, Vénérable! En vous entendant lire cette page remarquable,
j'ai vraiment eu aussi l'impression d'une grande roue qui tourne. Tout change, mais tout revient sur soi, toujours
et indéfiniment.

-Vous avez raison, Ce passage donne vraiment cette impression. Justement, si j'aimais ce livre, c'est

également a cause de cette vision cyclique du temps. Cela correspondait tout a fait a ce que j'éprouvais au plus
profond de moi-méme face a l'existence.

III. L'aspiration a ' Amour.

-Une telle vision de l'existence n'est-elle pas trop négative? Il y a dans la Bible de nombreux textes tout
aussi beaux et donnant une impression toute différente.

-Certainement. J'ai déja dit que ma conviction intime était qu'il fallait chercher 1'Tmmuable, I'Un, et que
c'était seulement dans 1'Amour, tel qu'on le trouvait décrit dans les textes sacrés attribués a saint Jean, qu'on
pouvait le découvrir. Voici justement un passage de I'Apotre qui faisait 'objet de mes méditations:

"Comme le Pére m'a aimé,

moi aussi je vous ai aimés
Demeurez dans mon amour.

Si vous gardez mes commandements,
Vous demeurerez dans mon amour,



comme moi, j'ai gardé les commandements de mon Pere
et je demeure en son amour.

Je vous dis cela,

pour que ma joie soit en vous

et que votre joie soit parfaite.

Voici mon commandement:

aimez-vous les uns les autres

comme je vous ai aimés.

1l n'est pas de plus grand amour

que de donner sa vie pour ses amis.

Vous n'étes mes amis, si vous faites

ce que je vous commande.

Je ne vous appelle plus serviteurs,

car le serviteur ignore

ce que fait son maitre;

je vous appelle amis,

car tout ce que j'ai appris de mon Pere,

je vous les fait connaitre." (Jean, 15, 9-15)

Mon idéal était de vivre ' Amour.

Jésus-Christ était pour moi le Vivant, I'Ami toujours présent, I'Etoile brillante du Matin éclairant tout
homme venant en ce monde. A I'époque, je vivais constamment avec la pensée de Jésus dans mon coeur.
J'éprouvais des joies ineffables. A certains moments, je crus "toucher" le Seigneur, expérimenter Sa Présence,
"sentir" le "Toi" divin., le "Tout-Autre". Parfois, seul dans ma petite cellule, je croyais que Dieu m'enveloppait,
me pénétrait. Je m'écriais alors, transporté de ferveur et au bord des larmes:

"Toi! Toi! Tu es la! Toi, Tu es ma joie!" et j'étais comme inondé de lumiére.

Cependant, j'étais frappé par le caractére passager de ces moments bénis. Comme je vous I'ai déja dit et
redit, j'ai toujours été ému par l'impermanence des choses. Les joies de la contemplation n'échappaient pas a
cette loi générale. Mais aussi se levait en moi une grande question. Ecoutez-la bien, car elle est de toute premicre
importance: que saisit-on dans l'expérience mystique? Touche-t-on réellement Dieu? N'est-ce pas la un tissu
d'illusions émanant de l'esprit de I'homme? Si 1'on ne saisit que de la fumée et non le Seigneur, il ne vaut pas la
peine d'avoir un Dieu! Pour moi, si Dieu existait, il devait étre possible de Le rencontrer. Je voulais regarder
Dieu en face.

Il y avait la réponse de saint Jean:

"Dieu, personne ne l'a jamais vu...mais celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en
lui."

En vivant intensément 'amour du prochain, le chrétien demeure dans 1'amour: il faut donc I'expérience de
Dieu, puisque "Dieu est Amour".

A partir de ce moment 13, I'amour du prochain devint pour moi le moyen d'expérimenter 1'Amour divin. Si
j'aime autrui selon le modéle du Christ qui donne sa vie pour ses amis, c'est I'Amour de Dieu qui est en moi, et
c'est par I'Amour méme de Dieu que j'aime autrui: aimer mon prochain, c'est pour moi la véritable expérience de
Dieu. Ceci s'exprime assez bien dans une priére que je composai a I'époque et que je devais reprendre, quelque
dix ans plus tard, dans un sermon prononcé sur les ondes de Radio-Sottens (15 mars 1964):

"Viens, O Amour, O Esprit: remplis-moi de ta ferveur!

O Amour, glisse-toi en moi, pénétre-moi tout entier, afin qu'il n'y ait plus que Toi sur mon visage!

O Amour, donne-moi l'expérience de Toi a travers le don de moi-méme a mes fréres!

O Amour, a Toi je consacre toute ma vie, je n'ai point d'autre Seigneur que Toi!

Puissé-je, O Amour, étendre mes bras pour envelopper avec Toi toutes les créatures!

Puissé-je, O Amour, donner ma vie pour toutes les créatures au cours des milles actions de la vie quotidienne!
Puissent tous les étres Te connaitre, O Amour, pour ce que Tu es!

Puissent tous les étres vivre de Toi, O Amour, et se laisser envahir complétement par Toi!

Puissent tous les étres vivre heureux, O Amour, en vivant sous influence,

Afin que Tu sois glorifié dans l'univers au-dessus, au-dessous et dans toutes les directions, maintenant et pour
l'éternite!"

Vous remarquerez 1'évolution qui commence a s'opérer en moi. Jusqu'alors, Dieu était pour moi le
Supréme Objet a saisir, a toucher. Maintenant, il est un "Principe d'amour” qui s'expérimente dans une vie
nouvelle, au milieu des activités quotidiennes. Il ne s'agit plus de saisir, mais d'étre changé. Cette nouvelle
maniére de voir est trés importante pour la compréhension de ma progression ultérieure.

Ainsi donc, I'accent était mis sur 'amour du prochain comme expérience profonde de Dieu. Cela, il fallait
le vivre dans la vie quotidienne, dans 'immédiat des contacts journaliers. Toutefois, je pensais que la réalisation
de cet idéal dans le cercle restreint des personnes que I'on c6toie chaque jour nécessitait une ouverture toujours



plus large de I'esprit et du cceur. Quand on cherche a pratiquer I'amour dans I'immédiat de la vie quotidienne, on
risque de s'achopper a maints détails, bref, de tomber dans la mesquinerie. La mesquinerie est le plus gros
obstacle a la réalisation de 1'idéal d'amour. La mesquinerie résulte d'un rétrécissement du cceur, d'un certain
étouffement de l'esprit.

Je pensais donc qu'il fallait faire éclater les barri¢res et voir grand. Pratiquement, je pensais qu'il fallait
insérer la pratique de I'amour du prochain dans le cadre d'une grande orientation en faveur de I'humanité.

Deux activités d'une portée universelle occuperent désormais mon horizon mental: d'une part, le
douloureux probléme de I'Unité chrétienne; d'autre part, la paix et I'harmonie du monde.

Dés avant mon ordination sacerdotale qui eut lieu, comme vous le savez, en 1955, je me suis préoccupé
d'cecuménisme. Aussitot que cela me fut possible, je pris contact avec plusieurs personnalités de premier plan au
sein du Conseil cecuménique des Eglises: Le Dr W. A. Visser-t Hooft, Secrétaire général; le Révérend Francis
House, représentant de 1'Eglise anglicane; le Métropolite Takovos, futur archevéque grec d'Amérique; son
successeur, le Métropolite Emilianos; le Pére Paul Verghese, des anciennes communautés chrétiennes de 1'Inde;
le Pasteur Pradervand, Secrétaire général de I'Alliance réformée mondiale, etc. Je fréquentai aussi 1'Institut
cecuménique de Bossey, que dirigeait alors le Professeur Nissiotis.

Je rassemblai des documents. Je prévoyais qu'une activité au sein de 1'Eglise catholique devait
commencer par un travail d'information.

On ¢était loin alors de songer a un Concile et les catholiques qui allaient au-dela des positions
traditionnelles étaient de suite considérés comme suspects. Beaucoup d'cecuménistes catholiques en étaient
encore a se cramponner a l'idée d'un retour pur et simple des Orthodoxes et des Protestants dans le cadre unique
de I'Eglise Romaine. Cela prenait 1'allure d'une mise au pas. Je me souviens a ce propos d'une réflexion que me
fit un jour le Métropolite Iakovos, représentant de Sa Sainteté le Patriarche de Constantinople:

"Si I'Eglise Romaine ne modifie pas sa maniére de voir et continue a parler de simple retour, le Pape pourra
dire: "Nous vous ouvrons tout grands les bras", pour les siécles des siécles!"

Je m'inspirais beaucoup, a I'époque, des écrits de I'Abbé Paul Couturier, prétre de Lyon. J'aimais
particuliérement son idée d'un cecuménisme spirituel. Pour cet homme d'une foi profonde, il n'est pas possible
d'imaginer ce que sera I'Unité chrétienne. On ne peut en tout cas pas la considérer comme un simple retour a une
situation antique. L'Unité chrétienne ne peut étre que 'aboutissement d'une progression de tous vers 1'avant, le
fruit d'une élévation spirituelle commune. L'Abbé Couturier aimait répété:" Les murs qui nous séparent ne
montent pas jusqu'au ciel." En conséquence, il demandait aux chrétiens d'aller plus haut que ces murs et de s'unir
dans la priére, afin que 1'Unité se réalise "comme le Christ la veut et par les moyens qu'il voudra".

Quand je fus placé en paroisse, c'est-a-dire comme vicaire, dans la Vallée de Bagnes, j'essayai de
répandre ces idées. Pour instruire les catholiques, j'introduisis la célébration de la Semaine de priere pour I'Unité
chrétienne dans l'esprit de I'Abbé Couturier.

Un article que j'écrivis alors pour les "Echos de Saint-Maurice" développait ces idées. Cependant il ne
parut pas. Quand je le soumis & mon supérieur, il fut effrayé. Il transmit mon manuscrit a I'évéque de Fribourg et
celui-ci le fit lire a I'Abbé Journet, celui qui par la suite devait devenir cardinal. Vous connaissez suffisamment
les positions de cet homme pour deviner que la cause était perdue d'avance.

Néanmoins, cet accident me fit réfléchir. Sur le conseil de mon supérieur, je décidai d'approfondir ma
théologie dans ce domaine. Je pris connaissance de tout ce qui parut alors concernant la théologie de I'Eglise et le
mouvement cecuménique. J'étudiai aussi les diverses Eglises chrétiennes et leurs traditions. Une chose se
manifesta assez rapidement au cours d'une telle recherche, ce fut la valeur de la tradition orthodoxe. Il m'apparut
clairement que la théologie grecque avait autant d'importance que la romaine et qu'elle s'appuyait tout autant
qu'elle et par une succession ininterrompue, sur l'enseignement primitif qui avait été celui des Apotres.

Retenez bien ce fait. Il allait par la suite me donner a réfléchir. C'était comme une bréche dans une foi
qui, jusqu'alors, avait été monolithique. Je n'avais jamais contesté la foi de mon Eglise. Je considérais qu'elle
était celle-la-méme qu'avaient professée les Apotres. Or voici que je constatais que tout n'était pas aussi simple:
une autre tradition se dressait a cOté, par certains aspects convergente, par d'autres divergente, par beaucoup
simplement paral¢lle. Or, cette tradition remontait sans conteste a I'époque de 1'Eglise indivise et méme a I'dge
apostolique.

D'un autre c6té, mon approche des milieux cecuméniques m'imposait une deuxiéme constatation: toutes
les Eglises avaient conscience d'étre restées fidéles a leur Seigneur; bien plus, c'est par fidélité¢ au Christ que
chaque Eglise s'attachait a sa propre maniére de voir, car elle y reconnaissait son enseignement. On était donc en
présence de convictions inébranlables, établies sur une base identique, mais divergentes sur plusieurs points
fondamentaux. La grande question devenait donc: "Qu'est-ce que Dieu a dit réellement aux hommes? Qu'est-ce
que le Christ a véritablement enseigné?"

Or, sous-jacentes a cette question devaient fatalement s'en lever d'autres. Ce qui se passe entre les Eglises
chrétiennes peut étre facilement transposé en dehors du christianisme. Si les Eglises chrétiennes croient détenir
la clé de la Vérité et du Salut, le judaisme le croit pareillement, et pareillement I'Islam. Qui peut donc démontré
que la Vérité dans le christianisme et non dans le judaisme ou I'lIslam? En creusant ces questions, on aboutit
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nécessairement a un probléme beaucoup plus important et fondamental: "Est-ce que Dieu a réellement parlé aux
hommes? Qui peut le démontrer? Et d'abord, qu'est-ce que la Révélation?

A 1'époque, je n'en étais pas encore a me poser de telles questions. Perdu au fond de ma vallée, j'en étais
méme tres loin. Cependant, il y avait dans mon cceur une graine de doute. Cette graine, tot ou tard, se mettrait a
germer.

IV. Contemplation et action.

-Pardon, Vénérable! Vous disiez il y a un instant que la paix du monde et I'harmonie entre les peuples se
trouvaient également au centre de vos préoccupations. Pouvez-vous préciser votre pensée?

-1 s'agissait-1a comme d'un arri¢re-plan de mes préoccupations cecuméniques. L'cecuménisme, par
définition, tend a 1'Unité des chrétiens. Or, a mes yeux, cela ne pouvait pas étre dissocié¢ d'une unité plus large:
celle de I'humanité.

Deés cette époque, j'eus une conscience tres aigiie de la grande famille humaine. Tous les humains sont de
méme nature, quelle que soit la couleur de leur peau, quelle que soit leur langue, quelle que soit leur nationalité,
quel que soit leur sexe. Les barri¢res qui s'élévent entre les peuples sont artificielles: elles sont nées des
circonstances de l'histoire et aussi de cette dificulté que ressent tout homme quand il rencontre pour la premiere
fois des gens qui pensent ou vivent autrement que lui. Cette incompréhension est source d'intolérance, d'un
racisme au sens large et étroit du terme. Ajoutez a cela des divergences d'intéréts et I'idée infantile que "la loi du
plus fort est toujours la meilleure”, et vous ne pouvez que voir se développer la haine et apparaitre les conflits et
les guerres.

Les guerres ont une origine mentale.

Elles peuvent bien avoir des prétextes d'ordre matériel, mais c'est surtout dans le mental qu'elles prennent
racine, quand les gens pensent qu'il vaut mieux utiliser la violence plutot que de trouver un terrain d'entente. Que
l'origine des guerres soit a chercher dans le mental est si évident que 1'Acte constitutif de 'UNESCO l'exprime en
toutes lettres: "Les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans 1'esprit des hommes que
doivent étre élevées les défenses de la paix."

Ayant compris cela trés vite, je voulus contribuer selon mes moyens a la défense de la paix. Mais c'était
plus facile a dire qu'a faire.

N'oubliez pas que j'étais alors vicaire dans la Vallée de Bagnes.

Un concours de circonstances me permit d'entrer en contact avec le mouvement international "Fraternité
Mondial", dont le secrétariat pour 1'Europe se trouvait a Genéve. Les échanges de vue que j'ai pu avoir a cette
époque avec le secrétaire général, M. Pierre Visseur, et avec d'autres personnalités du mouvement me permirent
de mieux saisir les régles d'une activité éducative dans le sens de la compréhension internationale. "Fraternité
Mondiale" visait a réduire toutes les tensions entre les peuples par des moyens essentiellement éducatifs: lutte
contre les préjugés a 1'école, refonte de manuels d'histoire, organisation de camps et de rencontres pour les jeunes
de nationalités différentes, etc...Non-gouvernementale, cette organisation pouvait agir bien souvent 1a ou les
grandes associations liées aux Nations Unies ne pouvaient pénétrer.

Les circonstances m'ameneérent a entreprendre des activités plus directes.

En automne 1959, je fus rappelé a Saint-Maurice. On me confia divers cours de géographie et d'histoire.
A ce moment-la commengait une période de neuf années au cours desquelles j'allais tenter réellement quelque
chose dans le sens de la paix.

En novembre de la méme année, je fus appelé a participer a un séminaire organisé, 8 Chaumont sur
Neuchatel, par la Commission nationale suisse pour 'UNESCO. Ce séminaire était destiné aux enseignants du
niveau secondaire et son but était d'ouvrir des perspectives en vue d'une éducation pour la compréhension
internationale. Trois pays d'Asie devaient étre abordés dans cet esprit: la Chine Populaire, 1'Inde et la Thailande.
Le programme prévoyait notamment la visite de I'exposition sur ce dernier pays qu'avait préparée, au Musée
d'ethnographie de Neuchatel, une classe du Collége latin de cette ville.

Par la suite, quand Mlle Edmée Montandon, initiatrice de cette expérience au Collége latin, vint me voir
pour me proposer de participer au programme des "Ecoles associé¢es de 1'Unesco", qu'elle était chargée de lancer
en Suisse, je m'empressai d'accepter, en accord avec le recteur du Collége de Saint-Maurice, le chanoine Isaac
Dayer.

Les "Ecoles associées de 1'Unesco" avaient été fondées en 1951. C'étaient des établissements
d'enseignement publics ou privés dans lesquels un programme d'éducation pour la compréhension internationale
était appliqué en accord avec les principes de 1'Unesco.

Dans ce cadre, je tentai plusieurs expériences auxquelles s'associérent quelques-uns de mes collégues.
Avec mes é€léves, j'entrepris ainsi une étude sur la Thailande, une autre sur 1'Iran, deux autres sur la Chine
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Populaire, enfin une sur les Droits de 'Homme en prenant comme point de départ le procés des Templiers. Ces
études furent menées selon des méthodes actives, faisant appel a l'initiative directe des éléves et au travail en
groupes. Menées pendant de longs mois, elles aboutirent & des expositions plus ou moins importantes, a des
publications dans les "Echos de Saint-Maurice" et, pour la derniére, a un reportage enregistré, reflétant les débats
d'un pseudo-proces de réhabilitation des Templiers sur la base de la Déclaration Universelle des Droits de
I'Homme.

En méme temps, j'avais fondé un "Club des Amis de 1'Unesco", dont les buts étaient les mémes, mais dont
les activités s'accomplissaient en dehors du cadre scolaire.

Tout ceci me valut d'étre bientot appelé a la présidence du Comité suisse des Ecoles associées de
I'Unesco, a la présidence de I'Association suisse des Clubs Unesco, et a participer comme expert aux travaux de
la Commission nationale suisse pour 1'Unesco.

Vous voyez par ce qui précéde que mon orientation spirituelle, mystique méme si vous voulez, ne
m'empécha nullement d'ouvrir mon esprit et mon cceur sur le monde, bien au contraire.

Si je dis cela, c'est parce qu'il s'est trouvé des gens pour affirmer, aprés mon adhésion au bouddhisme, que
cette démarche était une issue normale quand on est uniquement préoccupé de son salut personnel et, comme osa
le prétendre un pasteur vaudois dans sa famille paroissiale, "qu'on passe son temps a astiquer son auréole (sic)
sans avoir souci de ses freres."

Je me permets d'ouvrir une parenthése. Beaucoup de gens, méme parmi le clergé, pensent que la vie
contemplative et mystique amene ceux, qui s'y adonnent a se replier sur eux-mémes et a se désintéresser de leur
prochain. Cela peut étre vrai dans certains cas, lorsque 1'on cherche a fuir ses responsabilités en se réfugiant dans
la vie contemplative, mais cela ne peut s'appliquer a ceux qui ont placé la générosité et le don de soi a la base de
leur recherche spirituelle. D'ailleurs, si quelqu'un se met a chercher Dieu en s'appuyant sur 'Evangile, il ne peut
manquer de s'ouvrir sur 'humanité enticre. Et c'est la méme chose avec le bouddhisme: il commence avec le Don
(Dana) et s'épanouit dans la Compassion (Karund) et ' Amour désintéressé (Maitri) pour aboutir a la Sagesse
(Prajid) et a 'Equanimité (Ipeksha).

En fait, ceux qui critiquent la recherche contemplative au nom des activités sociales n'ont souvent rien
compris a la contemplation.

Et comment pourraient-ils comprendre? Ils ne considérent souvent que ce qui est constatable sur le plan
matériel. Le contemplatif au contraire croit, et pergoit d'une certaine maniére, qu'il y a une autre face des choses,
une face spirituelle, intérieure, qui donne un sens a tout le reste.

Le point de vue bouddhiste est significatif a cet égard: le don le plus méritoire ne consiste pas a venir en
aide aux pauvres et aux opprimés, ne consiste pas davantage a soigner les malades, mais a communiquer la Loi,
le Dharma, car en recevant la Loi, le Dharma, les étres sont acheminés vers la Délivrance définitive et la Paix
parfaite, ce qui est considéré comme la chose la plus importante, la seule méme, selon un certain point de vue,
qui soit importante.

D'un autre coté, croire que 1'on pratique 1'amour parce que 1'on s'occupe d'autrui peut étre une grande farce
par laquelle on se trompe soi-méme! Beaucoup de gens qui se croient actifs ne sont en réalité que des agités qui
se fuient eux-mémes: parce qu'ils ont peur de se retrouver seuls, face & eux-mémes, ils fuient et se réfugient dans
l'action, s'étourdissant autant qu'ils peuvent avec des activités débordantes et des rencontres multiples, en
définitive sans véritable intérét.

-Vénérable, si nous comprenons bien votre pensée, la vraie vie active est inséparable de la contemplation!
Alors, pouvez-vous nous décrire ce que devenait votre recherche spirituelle au sein de toutes les activités que
vous avez évoquées?

-Bien volontiers! Que disais-je a ce propos? C'est cela: que Dieu est amour et que celui qui aime son
prochain connait Dieu! Oui, c'est tout a fait cela: on fait I'expérience de Dieu en sa propre vie, quand on aime son
prochain d'un amour totalement désintéressé. L'amour de Dieu, d'apres 1'Evangile, est complétement
désintéressé. C'est donc en mettant en pratique un tel amour, avec la grace de Dieu, que 1'on connait ce qu'est
Dieu.

Eh bien! Croyez-le ou non, de cela, je n'étais pas satisfait!

Au contraire, j'étais tourmenté et comme plongé dans les ténebres. Je me disais en effet: "Si fon amour
pour Dieu ne peut se vérifier que par l'amour que tu portes a ton prochain; si ton expérience de Dieu s'effectue
au ceeur de l'amour fraternel, comme tu n'aimes pas vraiment ton prochain, du moins autant qu'il le faudrait,
sois honnéte! Reconnais que ton amour pour Dieu n'est que mensonge et que ton expérience de Dieu n'est qu'une
farce! Une illusion ridicule!"

Il devait cependant bien y avoir quelque réponse a ma question. Il me fallait donc continuer ma recherche.
Sincérement et de tout cceur.
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V. Approche de I'Orient.

Depuis pas mal de temps, il est vrai, je m'étais tourné vers la tradition spirituelle des Eglises d'Orient.
J'étudiai tout particulierement les Péres de 1'Eglise grecque: saint Basile de Césarée et saint Jean Chrysostome,
saint Grégoire de Naziance et saint Grégoire de Nysse. Je découvris spécialement la tradition des "Hésychastes",
qui s'épanouit dans les monastéres et les ermitages du Mont Athos et qui marqua si profondément, au XIXéme
siécle, la spiritualité russe. J'avais acquis la "Petite Philocalie de la Priere du Ceeur", recueil d'extraits d'une vaste
collection de textes spirituels se rattachant a cette riche tradition.

La tradition hésychaste enseigne a rechercher la paix de I'ame, "Hésykhia", afin d'entrer en contact avec la
lumicre merveilleuse qui brillait sur le visage du Christ le jour de la "Divine Métamorphose", la Transfiguration.
Le moyen utilis¢ est l'invocation du Nom de Jésus, courte priere liée ou non a la respiration et récitée dans un
état de profonde humilité. Cette pricre est bien connue aujourd'hui en Occident: "Seigneur Jésus-Christ, Fils de
Dieu, aie pitié de moi, pécheur!"

Dans les écrits des Péres spirituels, on trouve un conseil de ce genre: "Quand tu aspires, pense: Seigneur
Jésus-Christ, Fils de Dieu!; en rejetant le souffle, au contraire, tu dis: Aie pitié de moi, pécheur!"

Je m'appliquai a cette méthode, dirigeant mon regard spirituel a l'intérieur du cceur.

Deés cette époque, 1'essence du christianisme m'apparut clairement comme la "Déification" de I'homme en
Jésus-Christ, par la communication de ce que 1'Eglise orthodoxe appelle les "Energies divines". Vous
remarquerez que cet idéal de déification s'inscrivait parfaitement dans la ligne de ce que j'avais percu en lisant
saint Jean: il ne s'agissait pas de "rencontrer" Dieu, comme si Dieu était une personne qu'on peut trouver en face
de soi et rencontrer comme on rencontrerait quelqu'un dans la rue. Non, pour moi, il s'agissait de plus en plus de
"vivre en Dieu", d'étre "transformé" a 1'image du Christ ressuscité, de rayonner de la Lumiére divine
essentiellement. Il fallait que je sois tout transparent en m'effagant moi-méme pour que la Lumiére divine éclaire
autour de moi.

La pratique contemplative m'apparaissait de plus en plus comme le moyen de m'ouvrir totalement au don
de I'Esprit de Dieu.

Ce qui m'apparut aussi clairement, c'est que la vraie vie spirituelle, selon I'Evangile, doit étre une vie
trinitaire. La Bienheureuse et Divine Trinité s'imposait & moi comme le cceur de I'Evangile. En pratiquant la
pricre de Jésus, je me souvenais des paroles de saint Paul: "Nul ne peut dire que Jésus-Christ est Seigneur, sinon
dans I'Esprit-Saint." Donc, c'était évident: en invoquant inlassablement le Nom de Jésus. J'étais pénétré par la
force de 1'Esprit de Dieu.

J'éprouvai cependant le besoin de souligner davantage encore, dans ma priere intime, I'union aux Trois
Personnes. Je méditai en effet sur ce passage de I'Epitre aux Romains: "Vous avez re¢u I'Esprit d'adoption, en
qui nous crions: Abba! Pere! Cet esprit lui-méme rend témoignage a notre esprit que nous sommes enfants de
Dieu."

Ainsi donc, si je disais seulement: "Pére!", c'était par la force du Saint-Esprit. En méme temps, en criant
"Pére!", je m'assimilais complétement au Fils, le Verbe Incarné, je m'identifiais a Lui et, par le fait méme, je
recevais le témoignage de I'Esprit Saint en mon propre esprit. N'était-ce pas 1a une véritable expérience de Dieu?

Je trouvai une formule adéquate chez un auteur orthodoxe vivant en France. Dans son beau livre intitulé:
"L'Invité des Trois Amours: 'Homme est priére" (Paris, 1951), Paul Findler écrit ceci:

"Trois Visages de l'Amour convient I'homme au banquet de la Sainte Trinité. Noms ultimes!

Nul ne posséde un moi qu'il n'ait affirmé le moi de l'autre en lui disant: Toi! Et quand je fais un don, c'est lui,
troisieme Visage, qui se révéle a moi.

Au fond, qu'est-ce que je cherche?

La fin, elle est inaccessible. Mais la voie qui y méne, je la cherche.

Voici la méthode - une formule! Mais pour l'instant elle me suffit si je l'incarne dans ma respiration, si tout mon
étre la manifeste.

Par toi, Félicité, j'existe!

En toi, Verbe et Compréhension qui embrasse, je demeure!

Pour toi, Amour - abime, je vis!"

Dans son aspir, I'hnomme appelle la lumiére.

Quand il retient sa respiration, I'homme se voit pénétré de lumiére.

Dans son expir, 'homme rayonne de la lumiére qu'il a conquise.

"Aie pitié¢! Viens et habite en nous! Par toi, Esprit Saint, j'existe!" - invoque mon aspir.

"En toi, Verbe Incarné, je demeure!", telle est ma confession quand je retiens mon respir.

"Pour toi, Notre Peére, je vis!" - chante mon expir.

"Pere! A toi je m'offre - accepte mon don comme celui d'un fils!

Esprit Saint, par toi je ressuscite!

Verbe Incarné, en toi je jubile!"
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Je pratiquai cela d'une maniere réguliére, utilisant tantot I'une de ces formules et tantot 1'autre, prenant
bien soin de maintenir ma respiration calme et régulicre.

Une telle méthode, je l'utilisai non seulement au cours de la méditation du matin, qui suivait I'heure de Prime
dans la chapelle des Martyrs, mais en d'autres moments de la journée, quand j'allais me recueillir au pied du
rocher, assis sur les ruines des anciennes basiliques, au lieu appelé "Martholet". Je pratiquai aussi cela en allant
me promener au bord du Rhone et 13, assis sur une grosse pierre a 'ombre des peupliers, je regardai le fleuve et
j'entrai en concentration.

Parfois, j'utilisai également dans ma pratique deux courtes pri¢res de I'Office byzantin. Ces deux courtes
pricres sont dites "Priéres de saint Johannice". Elles sont formulées ainsi:

"Mon espoir, c'est le Pére; mon refuge, c'est le Fils, ma protection, c'est le Saint-Esprit. Trinité Sainte, gloire a
Toi!"
"Tout mon espoir, je te le confie, Meére de Dieu, garde-moi sous ta protection!"

C'est évidemment la premicre de ces pricres qui faisait I'objet de ma pratique et je liai ses quatres
membres aux quatres moments du mouvement respiratoire: 1'aspir, la rétention du souffle, I'expir et le vide. La
seconde pri€re me servait a clore ma méditation et je la récitai avec attention et ferveur trois fois.

A cette époque, j'avais déja une bonne connaissance des méthodes spirituelles de I'Inde. J'effectuais matin
et soir des excercices de Yoga selon la méthode du Révérend Pére Déchanet, O.S.B., mélant a la série des
postures qu'il propose dans son livre, quelques autres décrites par plusieurs auteurs d'origine indienne. Le Pére
Déchanet explique bien comment faire les exercices en liant les mouvements a l'attention et au contréle du
souffle. J'y trouvai d'innombrables bienfaits qui me facilitaient la pratique de la méditation et de la priere. J'y
puisai aussi la force nécessaire pour résister a la tension nerveuse inhérente a I'enseignement.

Aprés le Yoga vespéral, je me livrais au controle du mental en utilisant des méthodes d'inspiration
tibétaine, fondées sur la visualisation, ou encore des méthodes enseignées par le T'ien-tai chinois.

Je me concentrais sur la syllabe AUM que j'avais dessinée en écriture tibétaine. Je fixais le centre de la
syllabe jusqu'a l'apparition de ce que 1'on appelle un phosphéne. Je fermais alors les yeux et regardais la syllabe
au-dedans de moi-méme, jusqu'a ce qu'elle s'évanouisse peu a peu. Je recommengais ensuite a fixer, puis, au bout
d'un moment, je transportais le phosphéne de tous c6tés en y portant mon regard.

Je fis aussi cet exercice avec le chrisme, que j'avais pareillement dessiné a I'encre de Chine. Je fixai mon
regard a l'intersection des deux barres du "khi" et de la hampe du "rd".

Ce type d'exercice est trés efficace pour prévenir les fluctuations du mental.

Je m'exercai aussi a visualiser, c'est-a-dire a construire mentalement 1'image d'un lotus épanoui, que je
contemplais, soit dans mon propre cceur, soit au sommet de ma téte.

V1. Le Mandala du Christ.

-Vénérable! Ne doit-on pas distinguer, parmi les exercices que vous venez de décrire, ceux qui forment
une méthode de pricre chrétienne de ceux qui ne visent qu'a un contréle du mental?

-Vous avez tout a fait raison. Ma recherche, en effet, s'opérait sur deux plans: celui de la nature et celui de
la Grace, ces deux plans se définissent par rapport au but recherché. Ce qui vise un certain équilibre intérieur
appartient au plan de la nature, mais ce qui tend a I'union mystique avec Dieu reléve du plan de la Grace.

C'est dans cet esprit que je décidai d'adapter les méthodes méditatives visualisantes du bouddhisme
tibétain a la contemplation du mystére chrétien. Dans ce but. J'imaginai un mandala du Christ.

Comme vous le savez, dans la tradition indienne et dans celle, dérivée, du bouddhisme tibétain, un
mandala est une représentation symbolique de l'univers intérieur ou extérieur. Si vous préférez, c'est la
représentation du microcosme ou du macrocosme, les deux s'interpénétrent d'une maniére tres intime. Une telle
représentation est destinée a servir de modéele ou de support a la méditation, chaque partie du mandala ayant sa
signification propre, ainsi que tous les symboles qui y figurent.

Le plus souvent, dans I'art tibétain, le mandala s'inscrit dans un cercle.

Il y a d'abord deux ou trois cercles dits "de protection", qui correspondent a des phases préparatoires de la
méditation: cercle de flammes de cinq couleurs, cercle de sceptres de diamant ou vajra, en tibétain dordje.
Parfois s'y ajoutent les images de huit places de crémation.

A l'intérieur de cercles concentriques s'épanouit un grand lotus dont les pétales constituent un autre cercle.
Ce lotus, qui supporte tout, c'est le symbole du cceur humain qui, né de la boue, demeure en réalité absolument
pur en sa nature profonde, ainsi que l'enseigne le Bouddha.

Sur le péricape de ce lotus du ceeur s'édifie une cité de pierres précieuses, c'est-a-dire une tour carrée a
quatre portes tournées vers les points cardinaux.

A l'intérieur de l'enceinte se dresse le Mont Soumérou, la montagne sacrée qui sert d'axe au monde: il est
en forme de pyramide dont chaque c6té a sa couleur propre.
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Au sommet du Soumérou s'épanouit un nouveau lotus, souvent a huit pétales complétement ouverts.
Remarquez la présence de ce lotus intérieur. Il s'oppose en quelque sorte a celui de I'extérieur. Les deux sont
pourtant le lotus du ceeur, mais une fois, a I'extérieur, ce lotus représente la nature de Bouddha innée en chacun,
tandis que celui de l'intérieur désigne la parfaite réalisation de cette nature innée.

Divers personnages sont représentés le long de I'enceinte et sur les pétales du lotus, regardant vers le
centre. [l y en a aussi aux angles, aux portes, sur les arétes du Soumérou. Le personnage qui figure au centre est
tout naturellement le roi du mandala.

Le nombre et la disposition des divinités peuvent varier d'un mandala a un autre, celles-ci pouvant
apparaitre, soit sous une forme corporelle, soit sous 1'aspect de leurs attributs, par exemple un lotus, une épée, un
livre, une aiguiére, etc..., soit enfin comme une syllabe sacrée, la Syllabe-Germe, telle que "OM", "HUM",
"HRIH", etc...

Les textes qui décrivent les mandala, les "Tantra", le font en partant du centre, apres avoir en quelque
sorte posé les éléments du décor. Les diverses divinités sont parfois présentées comme issues de la méditation du
personnage central, lui-méme né du Vide, c'est-a-dire de I'expérience de la Vacuité, que les textes exigent au
départ de toute méditation visualisante. C'est en partant de telles descriptions que des auteurs occidentaux se sont
imaginés que le bouddhisme tantrique placait a la base de tout un "Vide Originel", d'ou serait né un dieu
supréme, source de tous les €tres par emanations successives. C'est 1a une interprétation aberrante qui va a
l'encontre de la philosophie bouddhiste.

Quoi qu'il en soit, voici maintenant comment j'avais imaginé le mandala du Christ.

11 avait I'apparence d'un beau lotus rouge a huit pétales tournés vers les points cardinaux et ordinaux; 1'Est
se trouvait en haut, les premiers chrétiens ayant I'habitude de se tourner vers I'Orient pour prier.

A 1'Est, je me représentai 'Enfant Jésus a lage de douze ans, tel qu'il apparait sur l'icone de Notre-Dame
de I'Apparition: cette icone montre la Mére de Dieu en orante, les mains levées vers le ciel; un disque de lumicre
semble sortir de son ventre et dans ce disque, on voit I'Enfant Jésus en train d'enseigner, ce qui rappelle sa
conversation dans le Temple de Jérusalem avec les Docteurs de la Loi. Cet enfant représente la Sagesse Divine
incarnée. C'est pourquoi je le placai sur le pétale de I'Est, 1'Incarnation du verbe étant évoquée sur le pétale du
Nord-Est au moyen du symbole de I'Homme.

Au Sud, je vis le Christ au moment de son baptéme dans le Jourdain, avec la colombe volant au-dessus de
lui. Le baptéme est une manifestation de la Trinité: le Fils est debout dans I'eau, 1'Esprit-Saint vole au-dessus de
lui; Ie Pére enfin fait retentir sa voix.

Comme le baptéme est 1ié¢ dans 1'Evangile a la retraite au désert, je mis le symbole du Lion sur le pétale
du Sud-Est.

A 1'Ouest, je représentai la Transfiguration. C'est le symbole de la déification de I'homme par la
participation a la Grace. J'ai beaucoup aimé me recueillir en pensant a la Transfiguration du Seigneur. C'est
pourquoi je ne I'oubliai point en construisant le mandala.

Du moment qu'il faut le regard d'un aigle pour soutenir la vision de la lumiére du Christ, j'attribuai ce
symbole au pétale du Sud-Ouest.

Au Nord, qui est la direction de la nuit, je plagai le Christ en croix, manifestation de I'Amour Infini
embrassant tous les humains et se sacrifiant pour le salut d'autrui. A cette image, je liai le symbole du Beeuf,
I'animal sacrificiel, figuré sur le pétale du NOrd-Ouest.

Enfin, au cceur du lotus, comme la synthése et l'aboutissement, je mis le Christ ressuscité, montrant ses
plaies glorieuses a saint Thomas.

Je méditai quelque temps sur ce mandala, mais je n'en fus pas satisfait. J'avais essayé de le dessiner avec
des vives couleurs, mais ce n'était pas un chef-d'ceuvre! Aussi le détruisis-je lors d'un démagement. Ce fut sans
regret, car j'avais évolué depuis, mais je pense qu'un peintre pourrait facilement le reconstituer d'aprés les icones.

A vrai dire, j'avais d'abord transformé la contemplation de ce mandala en une méditation sur les "Cakra"
(pron."tchakra").

Vous n'ignorez pas que, selon le tantrisme, soit hindou, soit bouddhiste, on considére qu'il y a dans I'étre
humain toute une structure psychique constituée par des centres ou "cakra", reliés entre eux par des conduits ou
"nddi". Il y a des centres principaux et des centres secondaires et il en va de méme pour les "nddi". Le nombre
des centres et des canaux utilisés varie d'un systéme a l'autre, d'un Tantra a 1'autre.

Dans le tantrisme bouddhique, on utilise le plus souvent trois ou cing de ces centres: ceux du sommet de
la téte, de la gorge, du cceur, de I'abdomen et le centre-racine, au bas de la colonne vertébrale
approximativement. Dans les méditations, il faut visualiser ces centres sous la forme de fleurs de lotus au
nombre variable de pétales, la couleur et le nombre de ces pétales revétant des significations symboliques bien
précises. Ces centres sont en outre associés aux éléments, a des syllabes sacrées et a divers personnages ou
attributs.

Les méditations partent généralement du centre-racine, ou I'on doit se présenter une flamme, symbole de
I'Esprit d'Eveil ou Bodhicitta, que 1'on doit faire grandir par I'imagination a chacune des respirations, comme si
I'on soufflait sur un feu pour le faire prendre. En grandissant, la flamme embrase successivement chacun des
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centres jusqu'au sommet de la téte, ou elle se transforme en une liqueur bénéfique qui redescend a travers tout le
corps et de 1a gagne l'univers entier pour y nourrir tous les étres de ces bienfaits. Durant cette méditation, la
flamme passe de centre en centre en montant a l'intérieur du canal central, tandis que la liqueur redescend du
sommet de la téte en traversant deux canaux latéraux flanquant le canal central.

Je résume évidemment ici. Dans les faits, il y a bien des systémes de pratiques liées a cet "Homme
psychique". Je n'ai tracé que quelques grandes lignes.

Je transformai donc le mandala du Christ en une méditation sur les "Cakra". Au prix de certaines
modifications, je parvins a constituer comme un "7Tantra" chrétien. Celui-ci se présente comme un long poe¢me
en prose intitulé le CHAR DE FEU ou "La vision de Nicétas". Nicétas veut dire "Victorieux". En fait, ce nom
traduit le sanskrit "Jina", qui est 1'un des titres donnés aux Bouddhas.

Permettez-moi de vous faire connaitre maintenant ce poéme:

LE CHAR DE FEU

"Le soir, a l'heure du crépuscule,
Nicétas est assis dans la priére;

le corps droit, les yeux baissés,

il concentre en lui ses pensées.

Le char du Seigneur s'arréte devant lui:
il est porté par quatre roues;

preés de chacune des roues,

Nicétas apergoit un étre vivant.

Au Sud est une roue jaune:

Racine est son nom.

Elle a quatre rayons

qui sont les quatre directions:

['Orient et le Couchant, le Nord et le Midi.
Le centre de la roue s'orne d'un joyau d'or,
en forme de carré:

c'est le signe de la Terre.

Dans le carré d'or est gravé un triangle pale
dont la pointe se dirige vers le bas:

c'est le signe de I'Homme avec les trois races.
Prés de la roue se tient un Homme.

A l'Est est une roue blanche:

Ombilic est son nom.

Elle a sept rayons,

qui manifestent l'Esprit:

Sagesse et Science,

Intelligence et Conseil,

Piété, Force et Crainte de Dieu.

Le centre de la roue s'orne d'un joyau,

le caillou blanc en forme de cercle:

c'est le signe de I'Eau.

Prés de la roue se dresse un Lion.

A I'Ouest est une roue rouge:

Ceeur est son nom.

Elle a huit rayons

qui sont les huit béatitudes:

Pauvreté et Affliction,

Douceur et Désir de Justice,
Miséricorde et Pureté du Ceeur,
Amour pacifique et Patience.

Le centre de la roue s'orne d'un joyau,
le charbon ardent en forme de triangle,
dont la pointe se dresse:

c'est le signe du Feu.

Prés de la roue se tient un Aigle.
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Au Nord est une roue verte:

Gorge est son nom.

Elle a douze rayons,

qui portent les noms des douze Apotres:
Pierre, Jean, Jacques, André, Philippe,
Thomas, Barthélémy, Matthieu, Jacques,
Simon, Jude et Matthias.

Le centre de la roue s'orne d'un joyau,
une coupe d'émeraude en forme de lune:
c'est le signe de I'Air.

Pres de la roue se dresse un Taureau.

Au milieu des roues brille le Trone divin:

il s'épanouit comme une fleur bleue;

ses pétales sont les ailes de miliers d'Anges:
Crane est le nom du Trone.

En son centre un joyau resplendit:

un saphir en forme de flamme:

c'est le signe de 'Ether,

le Grand Espace de l'Infinie Lumiere.

Sur lui, d'une blancheur éclatante,

se tient debout I'Agneau Immaculé.

Entre les roues court un essieu d'or,
large et creux:

un canal rutilant le serre sur la droite:
c'est un rayon de soleil;

un canal d'argent le serre sur la gauche:
c'est un rayon de lune.

Alors, au ceeur de l'Infinie Lumiére,

brille l'Alpha d'un blanc éblouissant:
c'est le signe du Verbe Tout-Puissant,
prononcé par l'"Abime de I'Amour Eternel.

Des profondeurs silencieuses,

aussitot il s'élance.

1l descend.

1l s'approche de la roue du Sud et soudain,
comme un triangle de feu dressé vers le haut,
il traverse le signe de I'Homme

de ses trois pointes,

qui sont les trois objets précieux:

I'Or, I'Encens et la Myrrhe.

Uni a lui, il fait apparaitre
I'Etoile brillante du Matin:
elle a six branches.

Car le Verbe s'est fait chair,
un enfant nous est né,

un fils nous est donné.

Aussitot, I'Enfant met en mouvement la roue de Sud:
en tournant, elle projette des rayons d'or;

en tournant, elle fait surgir un grand tumulte:

c'est comme un ouragan qui s'écrie:

Bénie est ta gloire au lieu de ton séjour,

O Emmanuel!

Alors, du centre de la roue du Sud,



monte une flamme dorée a travers l'essieu,
Jjusqu'au centre de la roue de I'Est.

Elle grave au coeur du caillou blanc X et le P,
qui embrassent les six directions:

['Orient et le Couchant, le Nord et le Midi,

les profondeurs de la Terre et le sommet du Ciel.

Et la flamme met en mouvement le roue de I'Est.
En tournant, elle projette des clartés pales,

qui manifestent l'Esprit planant sur le Jourdain;
en tournant, elle fait surgir un grand tumulte:
c'est comme un tremblement de terre qui gronde:
Bénie est ta gloire au lieu de ton séjour,

O Christ!

Alors, du centre de la roue de I'Est

monte une flamme argentée a travers l'essieu,
Jjusqu'au centre de la roue de I'Ouest.

Elle fait briller au coeur du triangle de feu

un soleil d'or,

qui revét toutes choses d'un manteau de lumiére.

Et la flamme met en mouvement la roue de I'Ouest.

En tournant, elle projette des éclairs étincelants,
comme au sommet de la Montagne.

En tournant, elle fait surgir un grand tumulte:
c'est comme un crépitement de feu qui chante:
Bénie est ta gloire au lieu de ton séjour,

O Fils de Dieu!

Alors, du centre de la roue de I'Ouest,
comme du sein d'un buisson ardent,

monte une flamme rutilante a travers l'essieu,
Jjusqu'au centre de la roue du Nord.

Elle inscrit au coeur de la coupe d'émeraude
une croix sanglante,

qui par le déchirement du Sacrifice
rassemble tout dans I'Unité.

Et la flamme met en mouvement la roue du Nord.
En tournant, elle projette un arc-en-ciel

qui ressemble a l'émeraude:

c'est la Grande Compassion, source de la Vie.
En tournant, elle fait surgir un doux murmure:
c'est comme une brise légere qui souffle:

Bénie est ta gloire au lieu de ton séjour,

O Jésus!

Alors, du centre de la roue du Nord,

monte une flamme verte a travers l'essieu,
Jjusqu'au centre du Trone divin.

Elle fait resplendir au cceur de l'Alpha,
I'Oméga de sang précieux,

car, par la puissance de sa Résurrection,

le Sauveur est manifesté

comme le Principe et la Fin de toutes choses.
Un profond silence régne

au sein du Grand Espace de l'Infinie Lumieére...
Et dans I'lmmobile Eterniteé,

les ailes des milliers d'Anges
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commencent a s'agiter

comme les pétales des fleurs au crépuscule.
Leur frémissement prononce:

Bénie est ta gloire au lieu de ton séjour,

O Seigneur!

Dans sa stupeur,

Nicétas tient les yeux fixés sur le Trone divin.
Soudain, il aper¢oit I'Oméga

comme un globe de feu qui se partage:

du centre enflammé du Trone sort un rayon d'or,
qui vient former comme une langue de feu

sur la téte de Nicétas,

le remplissant tout entier de joie.

Dans son étonnement,

il saisit la flamme, la porte a ses levres,

et l'avale.

Alors comme transporté hors de lui-méme,
il s'écrie sans comprendre ce qu'il dit:
Pére! Mon Pere!

Et la flamme descend jusqu'a son ceeur et l'embrase,
l'inondant de lumiere et d'amour.

Alors Nicétas comprend ce qu'il crie et proclame,
continuellement dans son cceur.

Car il croit entendre le tonnerre qui lui répond.:
Aujourd’hui, je t'ai engendré;

en toi, je me suis complu!

Appliquant tout son étre au Seigneur,
Nicétas voit la lumieére envahir ses entrailles
et, en méme temps, il est saisi

d'une immense compassion pour toutes les créatures.
A mesure que la lumiere l'envahit,

il est pris de désir de se consacrer

au salut de tous les étres.

Quand la flamme touche ses pieds,

il se leve et s'écrie, plein de gratitude:

Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté!

Et la joie ne peut plus s'éteindre en lui."

Tel est ce poeme.

A premiére vue un peu déconcertant, il décrit en réalité une méthode visualisante a la manicre du
tantrisme, mélant les cinq grands thémes du mandala du Christ a d'autres, dont les uns sont d'origine biblique et
les autres déja nettement bouddhistes. Cela montre en tout cas mon effort de synthése pour concilier la foi
chrétienne et tout ce que pouvait apporter le bouddhisme.

L'expérience spirituelle que je fis au moyen de ce mandala et la méditation sur les "cakra" me fit
curieusement redécouvrir la véritable signification de certaines formes de la piété catholique.

Il convient de préciser ici que depuis 1'éclosion de mes préoccupations cecuméniques, j'avais congu l'idée
d'une grande purification de la piété catholique, purification qui n'était pas sans analogie avec les efforts
constants entrepris, il y a quatre si¢cles, par les réformateurs protestants.

Dans mon désir de donner a I'Eglise catholique un visage plus pur, plus proche aussi, me semblait-il, de
I'Evangile, j'avais congu un certain mépris a I'égard de ce que certains appellent volontiers les manifestations
populaires de la foi.

Mon approche des religions d'Extréme-Orient, surtout du bouddhisme, qui savent respecter toutes les
démarches religieuses, pourvu qu'elles soient sincéres et correspondent aux aspirations profondes de chacun,
m'ouvrit & une meilleure compréhension de certaines pratiques de piété.

C'est ainsi que j'en vins a penser que la dévotion aux cinq plaies du Christ, si répandue au XVéme siécle
et destinée a aboutir par la suite au culte du Sacré-Cceur, ne fut en réalité qu'une méditation sur le Christ
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ressuscité montrant ses plaies a ses Apotres, celles-ci, transformées par la Gloire, rappelant a jamais son sacrifice
inspiré par I'Amour.

Le chemin de la Croix m'apparut, quant a lui, comme une vraie méthode de méditation et de priére, le
fidele visualisant chacun des moments de la Passion du Christ, se pénétrant a chaque station de I'Amour divin
manifesté ainsi d'une maniére concréte.

Le rosaire se situe dans la méme ligne. Suivant I'enseignement de 1'Eglise, en effet, celui qui récite son
chapelet doit méditer sur chacun des quinze "mysteres", vivant, en compagnie de la Vierge Marie, quinze
moments fondamentaux de I'histoire du salut, depuis 'Annonciation ou le Verbe s'est fait chair, jusqu'au moment
ou le Christ ressuscité remonte a la droite du Pére, y ajoutant la naissance de I'Eglise par la descente du Saint-
Esprit a la Pentecdte et I'annonce de la transfiguration finale des Elus a travers I'Assomption et le Couronnement
de Marie.

Tous ces exercices sont effectivement des méditations visualisantes s'achevant en priére. Ils sont
bénéfiques en eux-mémes: ils contrdlent 1'imagination, dispersent les mauvais désirs, nourrissent la piété et
apprennent certainement plus a celui qui les utilise que de grandes discussions théologiques. A condition bien str
que I'on ne sombre pas dans une vaine sentimentalité, ni dans une récitation purement mécanique de formules,
sans véritable adhésion du cceur.

VII.La montée en spirale.

-Vénérable! Puisque vous avouez avoir mieux compris le sens des pratiques traditionnelles catholiques,
pourquoi n'y étes-vous pas simplement revenu, au lieu de vous engager résolument dans la voie des religions
d'Asie?

-Vous savez, quand je regarde vers le passé, je vois que ma recherche s'est développée selon deux
mouvements apparemment contradictoires. Et je crois qu'il en est ainsi pour la plupart des gens.

Il y a un mouvement que je dirai apparent: il y a la forme d'une spirale ascendante. Dans la spirale de ma
vie, il y a eu quatre pdles, disons, pour demeurer dans le contexte du mandala, deux axes se croisant a angle droit
et orientés vers les points cardinaux.

L'axe Nord-Sud, c'est la contemplation et 1'action ou, si vous préférez, I'amour de Dieu et I'amour du
prochain.

La direction Est-Ouest, c'est tout naturellement ma recherche au sein des traditions d'Orient et d'Occident.

Dans ma vie, quand je regarde mon passé intérieur, je vois que j'ai mis I'accent, tantdt sur la
contemplation et tantdt sur l'action, tant6t sur la pensée orientale et tantdt sur la pensée occidentale, tantot sur
I'amour de Dieu et tant6t sur I'amour du prochain et toutes les ceuvres au service de 1'humanité. Et cela dans un
mouvement ascendant, allant vers une compréhension toujours plus pénétrante. 11 s'agit bien ici d'une évolution
en spirale: on revient périodiquement aux mémes centres d'intérét, aprés les avoir laissés tour a tour, et chaque
fois qu'on les retrouve, c'est avec une compréhension plus profonde et une réalisation plus élevée. On revient
sans cesse aux mémes préoccupations, mais entretemps, on a évolué, de sorte que I'on se trouve en réalité a un
échelon plus élevé. Pour moi, ce mouvement fut évident tandis que je l'effectuais, tandis que je le vivais.

Mais maintenant, et cela est bien curieux, quand je regarde vers mon passé intérieur, je percois que mon
évolution spirituelle fut en réalité une ligne étonnamment droite. Oui, étonnamment droite! C'est avec des lignes
courbes que j'ai parcouru un chemin droit! Voila pourquoi j'ai parlé d'un mouvement apparent et d'un
mouvement réel.

Il n'est donc vraiment pas possible de tracer d'une manicre purement logique, et a plus forte raison, en
suivant une rigoureuse chronologie, ce que fut mon évolution intérieure. A moins d'avoir tout not¢, jour apres
jour, ce que je n'ai jamais fait et ne saurai sans doute jamais faire...car j'ai poussé spirituellement comme un
sauvageon, au gré des inclinations de mon cceur.

Il y avait certainement une force plus puissante, mystérieuse, qui, 8 mon insu, me poussait. Cette force,
ainsi que nous le pensons dans le bouddhisme, c'est la force du Karma.

Le mot signifie "acte", tout simplement. En réalité cependant, on a I'habitude de désigner par ce mot la loi
de la causalité des actes.

Selon cette loi, tous les actes que nous accomplissons produisent leur fruit au-dedans de nous-mémes,
indépendamment de leurs effets extérieurs. En conséquence, nous sommes le fruit d'un passé extremement long,
situé non seulement au cours de cette vie-ci, mais bien au-d eld, avant notre naissance, avant notre conception, au
cours d'innombrables existences se perdant au cceur de la nuit des temps.

Selon cette loi, nous pouvons dire que toutes les circonstances de notre vie découlent des actes que nous
avons accomplis autrefois. Les liens que nous contractons avec les étres découlent aussi de ce lointain passé.
Tout ce que nous sommes répond a cette loi. Tel est du moins l'enseignement du Bouddha.
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A vrai dire, rien ne m'est arrivé par hasard, mais seulement en vertu de liens noués dans le passé. Il fallait
nécessairement que je rencontre en cette vie la Loi proclamée par le Bouddha: certainement parce que j'avais
planté d'excellentes racines de bien dans mes vies antérieures. Si je n'avais pas déja aimé la Loi proclamée par le
Bouddha dans une vie antérieure, je n'aurais certainement pas pu la rencontrer en cette vie, étant né dans un
milieu qui lui était complétement étranger.

Ce que je vous dis en ce moment vous étonne sans doute, mais pour moi, c'est I'évidence méme.

Maintenant que je connais la doctrine du Bouddha, tout est clair dans mon passé et je puis distinguer a
chaque moment de ma vie l'influence du Karma.
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II

LE LOTUS
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I. Rencontre du bouddhisme.

-Vénérable! Pouvez-vous maintenant nous dire comment s'est opérée votre rencontre avec le
bouddhisme?

-Certainement. Auparavant cependant, je voudrais exprimer ma gratitude a 1'égard de mon pére, qui
m'ouvrit dés mon enfance les horizons de I'univers intérieur, me révéla les beautés de la vie contemplative et
m'invita a diriger mes regards vers 1'Inde, pays de mystiques et de saints. Grace a lui, je pus lire "l'Inde secréte"”
de Paul Brunton, ouvrage qui me fit comprendre les exigences de la quéte spirituelle. Bien que ce livre ne traite
pas du bouddhisme et soit d'une valeur relative, il me permit de jeter un premier regard de sympathie vers la terre
ou le Bouddha était apparu dans le monde, la terre ou il avait obtenu la Supréme Illumination, la terre ou il avait
montré la Loi de Délivrance, la terre enfin ou il avait manifesté le Grand Nirvdna final.

Maintenant, je puis vous préciser qu'a vrai dire, ma premiére approche digne d'intérét eut lieu a la suite de
la publication, dans les "Echos de Saint-Maurice", en novembre 1956, de I'article dont j'ai déja parlé sur
"Héraclite d'Ephése".

Dans cette étude tout a fait modeste, j'interprétais la citation du sage: "Mortels, immortels; immortels,
mortels", dans le sens d'un pluralité des vies, les étres passant d'existences en existences, apparaissant tantot
comme des humains et tantot comme des dieux.

Deux ou trois mois aprées la parution de cette étude, je recus une lettre d'un Monsieur de Monthey, qui est
décédé depuis et dont j'ai malheureusement oublié le nom, me demandant 'autorisation de faire paraitre mon
article dans le "Lotus bleu", revue du mouvement théosophique de France.

Conformément aux prescriptions canoniques, je transmis cette demande a mon supérieur, Mgr Louis
Haller, qui refusa tout net. Ce fut cependant le début d'un échange de lettres avec ce Monsieur de Monthey, qui
se révéla étre un membre de 1'Ecole Arcane, mouvement dérivé, sauf erreur, de la Société Théosophique. Ce fut
ce Monsieur qui me parla pour la premiere fois avec enthousiasme du Bouddha. J'avais alors une idée plutot
négative du bouddhisme, car ce n'étaient pas mes études de philosophie et de théologie qui auraient pu me
prédisposer a une approche objective d'une religion non-chrétienne. Je me souviens méme d'avoir tourné
publiquement le bouddhisme en ridicule: c'était lors de 1'exposition missionnaire "Messis", qui avait eu lieu a
Geneve, sur la Plaine de Plainpalais, en automne 1955, et ou 1'on m'avait confié la garde du stand de la Mission
des Chanoines de Saint-Maurice au Sikkim, au pied de I'Himalaya. Ce stand contenait divers objets des régions
himalayennes, plusieurs se rapportant au bouddhisme tibétain.

Avec de telles dispositions d'esprit, je ne pus opposer qu'une fin de non-recevoir aux propos enthousiastes
de mon correspondant. Comprenant que je parlais de ce que je ne connaissais pas, travers malheureusement trop
répandu dans le clergé, il m'envoya un document de 'Ecole Arcane concernant le Bouddha, me priant d'en
prendre seulement connaissance. En méme temps, il se permettait de me rappeler qu'il n'y a rien de
compromettant en soi a s'intéresser aux démarches religieuses d'autrui: il suffit de n'y point adhérer si elles
paraissent erronées.

Je ne me rappelle plus trés bien ce que racontait ce document, par contre, je me souviens parfaitement
avoir répondu @ mon interlocuteur que je considérais le Bouddha comme un personnage purement mythique,
dont la réalité de I'existence était mise en doute par de savants auteurs. Je ne sais d'ou j'avais tiré cette idée,
probablement d'un article paru dans quelque revue catholique. En méme temps, j'affirmais ma conviction
profonde que le Christ était un personnage historique, sur lequel on pouvait sérieusement s'appuyer.

Ce point de vue ne désarconna pas mon correspondant, qui me répondit calmement ceci: "Vous savez,
vous pouvez penser ce que vous voulez au sujet de 1'existence historique du Bouddha. En réalité, que le Bouddha
ait existé ou non, l'enseignement qui lui est attribué garde en lui-méme toute sa valeur. C'est la certainement un
point de distinction trés net entre le christianisme et le bouddhisme. Si 1'on nie l'existence du Christ, on nie en
méme temps la réalité de sa mort et de sa résurrection: c'est le cceur de la foi chrétienne, du moins selon saint
Paul; si cela s'écroule, tout est parterre. Au contraire, si vous niez l'existence historique du Bouddha, la Loi qu'il
a préchée demeure inébranlable. Au fond, pour un bouddhiste, que le Bouddha ait existé ou non n'a aucune
importance. Ce que le bouddhiste vénére dans le Bouddha, ce n'est pas un personnage historique, mais c'est
l'idéal de 1'Tllumination la plus haute et c'est le Nirvdna."

Cette argumentation excita ma curiosité et je décidai d'en savoir davantage. A mon insu, je venais par
cette décision de mettre le doigt dans un engrenage dont je ne pourrais plus jamais l'en tirer. Je venais de boire
une goutte a un ruisseau qui devait devenir rapidement un torrent, une riviére, un fleuve, enfin un océan
recouvrant toutes choses. Le bouddhisme est comme une tapisserie: vous en tirez un fil, et tout finit par venir, de
nceud en neeud et de fil en fil.

Vraiment, qu'en j'y pense aujourd'hui, ce Monsieur de Monthey devait étre un Bodhisattva plein de
compassion, venu notamment dans le monde pour semer dans mon cceur cette premicre graine de I'lIllumination.
Pour lui aussi j'ai de la reconnaissance.
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Comme j'étais alors vicaire dans la Vallée de Bagnes, je descendis a Saint-Maurice et je me rendis a la
librairie de Saint-Augustin. Je tombai sur le petit livre de Maurice Percheron intitulé: "Le Bouddha et le
bouddhisme", qui venait tout juste de sortir de presse dans la collection "Maitres spirituels", aux Editions du
Seuil (Paris, 1956).

Je I'achetai et me mis aussitot a le lire. A vrai dire, c'est un ouvrage de vulgarisation sans grande valeur,
bourré d'inexactitudes et empruntant des pages entiéres a d'autres auteurs, comme cela arrive trop souvent, hélas,
ainsi que j'en fis la constatation a maintes reprises par la suite, méme sous la plume de grands professeurs
chevronnés, de renommée internationale. Mais a cette époque, je ne pouvais pas m'en rendre compte.

A la page 137, le lecteur se trouve devant la reproduction, malheureusement en noir et blanc, d'une toile
peinte provenant de Dunhuang (Chine) et représentant les cinq "Jina", les Victorieux. Ces personnages sont
souvent appelés, selon une tradition népalaise, "Bouddhas de Méditation" (Dhydnibuddha). Cette image, bien
qu'assez mal lisible, me ravit 'esprit: les cinq Bouddhas y sont représentés assis, absorbés dans une
contemplation sereine. Je lus sur les pages voisines une description de ces Bouddhas. Page 138, je lus ceci:

"Le rouge Amitdbha, (Lumiére infinie), veille sur I'Ouest vers lequel se hdte le soleil...Il représente le Bouddha
plongé dans la méditation et évoque la clarté sans limite qui s'épandit sur I'Univers a l'lllumination."

Dés que je lus le nom de ce Bouddha, je tressaillis. Ce fut comme un coup de foudre et j'éprouvai un
bonheur indicible, comme si la lumicre infinie de ce Bouddha avait pénétré dans mon ceeur. Je ne savais pas
encore en ce moment la véritable signification de cette grande joie.

J'en congus un désir encore plus grand d'étudier le bouddhisme en profondeur.

Je précise que cela ne troublait en rien mes convictions religieuses. J'étais alors ancré dans la "pri¢re de
Jésus" et toute ma vie était imbibée de la spiritualité des Eglises d'Orient. D'ailleurs, a cette €poque, j'ajoutai a
mes pratiques quotidiennes, a savoir: la Messe, le Bréviaire et le chapelet, la récitation selon le rite byzantin,
office qui contient les trés belles odes pascales de saint Jean Damascene.

Dans mon esprit, ce début d'intérét pour le bouddhisme apparaissait tout-a-fait 1égitime: je voulais étudier
I'enseignement du Bouddha de la méme maniére que je m'étais intéressé a la pensée d'Héraclite, de Platon ou de
Plotin; c'était pour orner mon esprit et enrichir mes connaissances; c'était aussi pour jeter un nouvel éclairage sur
mes recherches proprement spirituelles.

La-dessus, c'était en automne 1959, je fus rappelé a I'Abbaye. L'on me chrgea d'enseigner la géographie,
I'histoire et la langue frangaise. C'était-1a une bien lourde occupation. Afin de renforcer mon calme intérieur, je
me mis a pratiquer matin et soir des exercices de Yoga, ainsi que je 1'ai déja expliqué. Souvent, le dimanche, il
m'arrivait d'étre envoyé en paroisse pour le ministeére pastoral. Ce ministére consistait essentiellement a précher
aux offices et a entendre les confessions. Beaucoup de mes confréres faisaient de méme. C'est le propre en effet
des chanoines réguliers de se livrer a la contemplation dans leur monastére et d'aller ensuite précher 1'Evangile
dans le monde. A ces activités pastorales s'ajoutaient aussi pour moi celles que je devais mener dans le cadre des
"Ecoles associées de 1'Unesco" et celui des "Clubs-Unesco". On me pria en outre d'entrer dans 1'équipe
rédactionnelle des "Echos de Saint-Maurice", dont je finis méme par assumer entiérement la responsabilité.

Toutes ces occupations n'empéchaient nullement ma recherche spirituelle et mes études personnelles,
dont peu autour de moi, je crois, se doutaient.

II. Comment étudier le bouddhisme.

Mon approche du bouddhisme se heurtait toutefois a de grosses difficultés. Les problémes les plus graves
étaient les suivants: Comment m'instruire d'une maniére objective? Quelles sources aborder? Comment s'y
retrouver au milieu du foisonnement inoui des formes du bouddhisme?

Un jour, j'entrai dans une librairie et je tombai sur ce je ne sais plus quel ouvrage. Il était écrit par un prétre
catholique. En le feuilletant, je lus un passage ou cet homme d'Eglise mettait en garde ses lecteurs contre ce qu'il
appelait la "siréne bouddhique". Cela me choqua. Je reposai le livre.

Rentré chez moi, je pris la décision d'étudier le bouddhisme selon trois principes, qui régirent ensuite toutes mes
recherches. Ces trois principes, les voici:

1. A part quelques ouvrages généraux permettant de débroussailler le terrain, je décidai de ne me fonder que
sur des textes représentant authentiquement la tradition bouddhique, c'est-a-dire deux catégories
d'ouvrages:

a) les écritures bouddhiques, du moins dans les parties qui m'étaient accessibles grace aux traductions en
langues européennes (il m'était alors encore impossible d'aborder ces textes en tibétain ou en chinois,
comme cela me fut permis par la suite, quand je me fus initié a ces deux langues);

b) les études et les présentations faites par les bouddhistes eux-mémes.
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J'écartai en particulier deux genres d'ouvrages: ceux écrits par des missionnaires chrétiens, rarement, pour
ne pas dire jamais objectifs; et ceux relevant du systéme théosophique, ce systéme m'étant vite apparu comme
une synthése artificielle des religions tant occidentales qu'orientales.

2. Dans l'impossibilité ou je me trouvais d'entrer en contact avec des bouddhistes en chair et en os, et devant
la multiplicité des écoles, je décidai d'appliquer au bouddhisme les principes utilisés dans la patristique:
selon ces principes, pour déterminer quels sont les enseignements authentiques véhiculés par la tradition
chrétienne, il suffit d'interroger le témoignage des "Péres", c'est-a-dire des écrivains des premiers ages: ce
qui est commun a ces témoignages provenant de diverses régions de l'expansion chrétienne, c'est cela qui
reflete la tradition premiére, c'est-a-dire I'enseignement des Apoétres et donc celui de Jésus-Christ lui-
méme. En conséquence, si j'examinais toutes les formes du bouddhisme a travers 1'Extréme-Orient,
nécessairement finirait par s'imposer a moi l'enseignement originel, autrement dit, I'essence du
bouddhisme.

3. La tradition bouddhique étant quelque chose de vivant, je devais 'étudier aussi dans son histoire et a
travers ses manifestations dans les arts.

Je précise ce point, car certains se sont imaginés que j'étais devenu bouddhiste a cause de la séduction
exercée sur moi par les arts bouddhiques que j'étudiais dans le cadre de mes travaux au Musée d'ethnographie.
En réalité, ce n'est pas a cause de la séduction exercée par les arts que j'ai abordé le bouddhisme, mais c'est pour
mieux comprendre son enseignement que j'ai étudié les arts qui en sont sortis.

11 est peut-étre intéressant de préciser ici dans quelles circonstances j'entrai en contact avec le Musée
d'ethnographie.

J'ai déja eu l'occasion de dire comment j'en vins a adopter, dans le cadre de mon enseignement au collége,
le programme d'éducation pour la compréhension internationale préconisé par I'Unesco et j'ai mentionné
I'exposition sur la Thailande présentée a Neuchatel dans ce contexte. Or cette exposition fut ensuite partiellement
reconstituée par mes soins dans le hall de la Salle de Spectacles du Collége de Saint-Maurice. A Neuchatel,
I'exposition avait eu pour base un matériel préparé par "Fraternité Mondiale" et les organisateurs avaient
complété cet ensemble par une série d'emprunts divers. Pour I'exposition de Saint-Maurice, je pouvais disposer
du méme matériel de base et de quelques picces aimablement prétées par Mlle Montandon. Dans le but de
remplacer les objets qui n'avaient pas la possibilité de venir en Valais, je fis appel au Musée d'ethnographie de
Geneve. C'est a cette occasion, en 1962, que Mme Marguerite Lobsiger-Dellenbach, alors directrice de cette
institution, me pria de faire des conférences sur les thanka tibétains et népalais du Musée, puis, vu le succes de
ces conférences, de préparer la publication intégrale de la collection, projet qui aboutit a la parution, en 1970, de
mon premier livre: "L'art des thanka et le bouddhisme tantrique".

Or, c'est en 1961 que je fis paraitre mon premier article sur le bouddhisme: "Le sentier du Bodhisattva
dans le bouddhisme du Grand Véhicule" (Echos de Saint-Maurice, novembre 1961).

Précisément, en approchant les diverses traditions du bouddhisme, dans la mesure évidemment ou cela
m'était possible, je pus voir bientdt se dessiner devant moi, en traits extrémement forts, I'idéal sublime des
Bodhisattvas.

Vous le savez sans doute, on appelle "Bodhisattvas" les étres qui se sont engagés par un veeu inébranlable
a atteindre 1'lllumination Supréme et Parfaite, la Bodhi, et ont obtenu la certitude de l'atteindre effectivement
pour le bénéfice de tous les étres vivants.

Autrement dit, le Bodhisattva, développant un cceur de grande compassion, tend a devenir un Bouddha
parfaitement accompli, capable d'étre un guide au sein d'un monde aveugle, capable de conduire a la Grande
Paix du Nirvdna, par des moyens appropriés a chacun, tous ceux qui sont plongés dans le grand océan de la
souffrance.

Ainsi que l'expose avec clarté le Docteur Suzuki, le veeu du Bodhisattva porte sur un double objet:
d'abord obtenir la Supréme et Parfaite [llumination; ensuite, délivrer tous les étres vivants.

Plus j'avancgais dans mes études, plus cet idéal s'imposait & moi.

Vous remarquerez que cet idéal est essentiellement mis en lumiére par les écoles dites du Mahdydna ou
"Grand Véhicule"; et en vérité, ce "véhicule" est vraiment grand, puisqu'il tend uniquement a faire passer dans le
domaine inconcevable du Nirvdna tous les étres vivants.

C'est parce que j'ai abordé le bouddhisme a travers ses nombreuses formes chinoises, japonaises et
tibétaines que 1'idéal du Mahdydna s'est imposé a moi comme le Ceeur du Dharma, comme le Coeur de
I'enseignement du Bienheureux.

A n'en pas douter, c'était certainement a cause de liens noués au cours de vies antérieures. Si j'avais
abordé le bouddhisme a travers 1'école Theravdda, qui prédomine dans I'Asie du Sud, il est fort probable que je
n'aurais pas discerné aussi bien ce Ceeur.

En effet, méme si, dans les Ecritures du Theravdda, il y a plusieurs Sutta qui décrivent la carriére des
Bouddhas et les pratiques des bodhisattvas, cette école met l'accent principalement sur la voie des Auditeurs
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(sanskrit: Srdvaka), qui conduit le plus rapidement possible au Nirvdna individuel, sans référence particuliere au
Nirvdana universel, c'est-a-dire a la Délivrance de tous les étres vivants, ce que recherche constamment le
Bodhisattva.

En s'imposant a moi, 1'idéal du Bodhisattva ne me paraissait pas s'opposer a 1'idéal de charité et d'amour
fraternel qui avait marqué ma vie jusqu'a ce moment-la. Bien au contraire, il me semblait que cet amour, tel qu'il
est enseigné dans les Evangiles et les écrits des Apdtres, convergeait avec la grande aspiration des Bodhisattvas.
J'en fus d'autant plus convaincu que j'appris incidemment, au cours de mes recherches, qu'on avait découvert en
son temps, au cours de fouilles archéologiques en Asie Centrale, région ou fleurissaient autrefois de nombreuses
implantations de 1'église nestorienne et tout autant de monastéres bouddhistes, des inscriptions invoquant le
"Bodhisattva Jésus".

C'est dans le rayonnement de cette grande idée que je poursuivis mes investigations.

III. Une rencontre mémorable.

Sur ces entrefaites, j'entrepris 1'étude de l'ouvrage intitulé: "L'enseignement du Bouddha" (Le Seuil, Paris,
1961), rédigé avec la plus grande clarté par le Vénérable Walpola Rahula, moine de Ceylan et appartenent, par
conséquent, a I'école Theravdada. Comme vous le verrez, ce livre allait exercer sur mon évolution intérieure une
influence décisive.

L'ouvrage de Walpola Rahula est trés bien construit: aprés une courte biographie du Bouddha, il décrit
l'attitude mentale bouddhiste (chap.1), puis expose les Quatre Nobles Vérités (chap.2-5), c'est-a-dire ce que I'on
peut considérer comme les principes de base du bouddhisme. Le chapitre suivant (chap.6) s'attarde sur un autre
principe fondamental du bouddhisme, la doctrine du Non-Soi, ou Anatta en pali. Les deux chapitres qui suivent
traitent successivement de la méditation ou culture mentale et de la morale bouddhiste. La seconde partie du
livre est constituée par des traductions abrégées de neuf textes importants.

Lors de la premicre lecture, ce fut le chapitre sur la méditation et la culture mentale qui attira
principalement mon attention. C'est lui en effet qui correspondait le mieux a mes préoccupations du moment.
Comme ce chapitre donne aussi une description de la méthode dite "d'attention a la respiration", j'eus envie de
l'essayer et aussitot je le fis.

Quelque temps apres, je dus me rendre a Paris, ou plus exactement & Sévres, pour un colloque
international des Ecoles Associées de 1'Unesco. C'était en décembre 1963 et le programme prévoyait, a la Maison
méme de 1'Unesco, la célébration du 15éme anniversaire de la Déclaration Universelle des Droits de I'Homme.

Au cours des réunions de travail du colloque, je remarquai soudain, parmi les invités, un homme au teint
basané et au crane rasé, vétu d'une longue robe brune. A premiére vue, on pouvait le prendre pour un franciscain.
En l'observant plus longuement, je m'apercus que son vétement était de coupe chinoise. Je demandai a I'un des
participants s'il connaissait cet homme; il me répondit: "Je crois que c'est un ami du délégué de Ceylan; si vous
voulez, je vais me renseigner."

Le lendemain, la réponse vint: "Cet homme est le Vénérable Walpola Rahula, qui vit a Paris et travaille
sur des manuscrits du Mahdyana."

Dés que j'entendis cela, je n'eus de cesse de pouvoir le rencontrer.

Effectivement, il accepta de me recevoir, le jour méme de la cléture du colloque, a 5 heures de l'apres-
midi, me précisant toutefois qu'il ne pourrait m'accorder qu'une heure de temps.

Je me rendis donc chez lui, un petit appartement quelque part dans Paris, je ne me souviens plus du tout
ou c'était.

Il me recut avec beaucoup d'amitié. Il commenga par m'offrir le thé. Il me demanda d'ou je venais et
quelles étaient mes occupations dans mon monastére. Pendant un long moment, nous parlames de choses et
d'autres. Vraiment sans intérét.

Il insista sur les bons rapports qu'il avait toujours eus, dans son pays, il avait été appelé par des
communautés chrétiennes pour présider, en l'absence de prétres, le service dominical. Comme je m'étonnais de la
chose, il me précisa que, lors de ces réunions, il faisait prier les fidéles comme ils en avaient 1'habitude, qu'il
lisait 'Evangile du jour et le commentait. J'appréciai beaucoup I'explication qu'il me donna, tout a fait
significative de la mentalité bouddhiste.

"Vous savez, me dit-il, je leur commentais 1'Evangile exactement comme l'aurait fait un prétre chrétien,
les encourageant a suivre les préceptes de leur religion. Pourquoi cela? Parce qu'ils n'attendaient pas autre chose
de moi. Ceux qui ont une foi sincére dans l'enseignement chrétien, il ne faut pas les troubler, parce que cela
correspond bien a leur aspiration profonde actuelle. Je n'ai pas a détruire leur foi, mais a la respecter et a les aider
a en vivre toujours mieux. Mais si quelqu'un vient m'exprimer ses doutes et me dit qu'il n'est plus satisfait, alors
je puis I'ouvrir a un autre point de vue."

A un moment de la discussion, il me dit: "Vous savez, je ne crois pas a la charité des chrétiens. Les
préceptes de 1'Evangile sont trés beaux, mais ils ne sont pas accompagnés de conseils pratiques indiquant

26



comment développer cette charité. Surtout, il manque ce qui forme en quelque sorte la base de la vraie charité et
que seul le bouddhisme enseigne: la doctrine du Non-Soi.

Le christianisme met l'accent sur la personne, qu'il considére comme une entité permanente, qui
demeurera pour I'éternité. Au contraire, le bouddhisme regarde le Moi comme quelque-chose d'empirique, qui
nait de la constatation d'une certaine durée apparente du corps et aussi de 1'impression d'une certaine continuité
dans la vie mentale. Le Bouddha enseigne a ne pas s'identifier avec ce moi empirique, ni avec aucun des
¢éléments physiques et mentaux qui semblent le constituer.

Ne plus s'identifier avec ce qu'on prend pour un moi permanent et immuable permet de réaliser des choses
étonnantes.

Tenez, je vous donne un exemple. C'est une expérience qu'il m'a été donné de faire, il y a quelques
années.

Je dus subir une grave opération. Je refusai toute anesthésie. En adoptant 1'attitude appropriée, je pus
assister paisiblement et en toute conscience, a travers un miroir placé au-dessus de ce corps, tout le travail de
chirurgien!"

Comme le temps passait et que je risquais de devoir m'en retourner sans avoir regu les conseils pratiques
que j'étais venu chercher, je me permis de lui poser la question suivante: "Vénérable! Y a-t-il un exercice de
méditation permettant, a la longue, de réaliser une telle expérience?"

Il me répondit: "Vous vous intéressez a la méditation?"

Je répondis: "Beaucoup! C'est méme pour cela que je suis venu vous voir!"

Il ajouta: "Avez-vous un peu de temps devant vous?"

Je lui dis: "Oui, autant que j'en veux, maintenant que le congres est terminé, mais c'est vous qui me
paraissez ne pas en avoir, puisque vous m'avez précisé au téléphone que vous ne pourriez me recevoir qu'une
heure et rien de plus: or, je constate que cette heure est passée!"

Il se mit a rire de bon ceeur et répliqua: "Quand vous m'avez téléphoné, je vous ai répondu que je n'avais
qu'une heure a vous accorder, parce que des téléphones comme le votre sont fréquents et il s'agit généralement
de curieux qui, apprenant qu'il y a un moine bouddhiste a Paris, veulent a tout prix le voir. Je les regois toujours
par courtoisie, mais en limitant I'entrevue. Mais si vous me dites que vous vous intéressez a la méditation et que
c'est méme pour cela que vous €tes venu, cela change tout: dans ce cas, j'ai tout mon temps! Si vous étes
d'accord, je vais vous donnez un exercice. Voulez-vous que nous méditions ensemble?"

Comme j'acquiescai, il reprit avec gravité:

"Dans la pratique du bouddhisme, il y a trois choses. La base, c'est la Moralité. Vous n'avez pas besoin ici
de commentaire.

L'important, c'est la Culture mentale, la Méditation. L'esprit est comme un couteau. Il faut 'aiguiser sans
cesse afin qu'un jour, il puisse trancher la Réalité.

Ce sera alors la Sagesse, l'aboutissement.

11 faut donc pratiquer la méditation chaque jour, ne serait-ce que quelques instants. Méme si vous ne
voyez pas de résultats sensibles, persévérez. Quand la graine est plantée, il faut l'arroser chaque jour. Elle mirit
sans qu'on s'en apercoive et, un beau jour, elle pousse d'elle-méme.

Vous étes assis sur une chaise. En Asie, on a 1'habitude de s'asseoir en croisant les jambes, les pieds
reposant sur la cuisse opposée. Mais cela n'est nullement nécessaire. L'important, c'est d'avoir le corps bien droit
afin que la respiration ne soit pas entravée. On peut s'asseoir sur une chaise ou un tabouret: il faut que le siége ne
soit ni trop haut, ni trop bas et aussi qu'il ne soit pas trop moelleux, de maniére & pouvoir garder la posture.

Maintenant, pensez que votre colonne vertébrale est comme une pile de boites de conserves. Posez les
mains simplement sur vos genoux. Baissez 1égérement les yeux. Avec le temps, il est préférable de les garder
ouverts, sans rien regarder de spécial. Au début, pour prévenir les distractions, il vaut mieux les tenir baissés.

Détendez-vous bien complétement. Décontractez tous vos muscles. Bien. Respirez calmement et
naturellement, en gardant les 1évres serrées.

Maintenant, pouvez-vous concentrer votre esprit 1a?"

A cette question insolite, j'ouvris les yeux et je le regardai. Il tenait sa main droite au bout de son nez et,
du pouce et de I'index, il se pingait la cloison nasale. Je souriai. Il ajouta:

"Votre corps est comme une ville. Fixez votre attention - votre attention seulement, pas votre regard - au
bout de votre nez, comme un homme qui s'assiérait a la porte d'une ville et compterait les gens qui entrent et qui
sortent. Ce qui entre et qui sort, c'est votre souffle.

Comptez mentalement vos respirations: un, deux, trois...Essayez d'aller jusqu'a dix sans étre distrait.

Si cous étes distrait, et c'est normal que vous le soyez, car notre esprit est difficile a discipliner, ne vous
énervez pas, ne vous demandez pas non plus d'ou provient la distraction. Reprenez seulement votre exercice et
recommencez a compter depuis un.

Certains jours, vous parviendrez facilement a compter jusqu'a dix et d'autres pas. Cela n'a aucune
importance. Ce qui importe, c'est que vous fassiez 1'exercice. Quand vous parviendrez ainsi a compter jusqu'a
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dix, vous pourrez cesser de compter pour suivre simplement 'air qui entre et qui sort. Persévérez, sans qu'il soit
tant besoin d'autre méthode. Le fruit tombera de lui-méme quand il sera mir."

La-dessus, dans le calme du soir, nous sommes entrés tous les deux en méditation.

Combien de temps dura cet exercice, je ne saurais le dire. A un moment donné, j'ouvris les yeux. Le
Vénérable me regardait avec bonté.

Il me dit encore:

"Si vous pratiquez chaque jour, comme je vous l'ai indiqué, vous en ressentirez vite les bienfaits. Vous
serez notamment plus fort pour faire face aux difficultés de la vie quotidienne.

Tenez, voici un exemple qui vous convaincra.

Une fois, je regus un Monsieur qui se trouvait trés irritable. Je lui enseignai alors 'exercice que vous
venez de faire. Apres cela, je lui suggérai de revenir me voir la semaine suivante, le méme jour et a la méme
heure. Mais il ne revint pas."

Je pensai alors: "IIs sont bien nombreux, ceux qui viennent apprendre a méditer, mais bien peu sont ceux
qui perséverent!"

Quelques semaines plus tard, par un heureux concours de circonsatnces, je rencontrai notre homme. Il me
dit avec enthousiasme:

"Vénérable! Votre exercice est formidable! Je 1'ai fait chaque jour comme vous me 'aviez demandé et
maintenant, je m'apercois que je n'insulte plus les autres automobilistes dans les embouteillages!"

Le Vénérable me dit alors avec une certaine malice: "Avouez que pour un Parisien, c'est vraiment
extraordinaire!"

Il ajouta cependant: "Nombreux sont les bienfaits de la méditation, mais l'important, c'est de progresser
vers la Sagesse et vers la Paix."

Quand je fus rentré a Saint-Maurice, je pratiquai cela assidiment. Matin et soir, aprés mes exercices de
Yoga, j'accordai quelques moments a cette méditation.

Le matin, cela me préparait trés bien a la demi-heure d'oraison qui avait lieu, comme je I'ai déja dit, aprés
l'office de Prime. Ma respiration était particulierement calme et ce m'était facile de lui lier, soit la "priére de
Jésus", soit les invocations apparentées dont j'ai parlé. J'éprouvais beaucoup de joie a pratiquer cette forme
d'oraison. En méme temps, j'avais quelque compassion pour mes confréres, qui se trémoussaient autour de moi
sur leur banc, incapables de maintenir longtemps la méme posture. Certains s'ennuyaient d'ailleurs
prodigieusement: ils amenaient de grosses Bibles a la méditation et ils baillaient dessus a vous fendre le cceur!

Pendant les mois qui suivirent, je continuai mes recherches. Selon ma méthode favorite, je ne multipliai
pas mes lectures, mais je choisis des ouvrages de qualité et je les étudiai a fond, m'efforgant davantage de les
bien comprendre, plutot que d'augmenter mes connaissances.

IV. Une expérience audacieuse.

Au début de 'automne, je repris avec assiduité I'ouvrage du Vénérable Walpola Rahula. A cette deuxiéme
lecture, je découvris des choses qui ne m'avaient pas frappé la premiére fois. Je tombai notamment sur le passage
suivant:

"On peut se demander si la vie a eu un commencement. Selon le Bouddha, un commencement au courant vital
des étres est inconcevable. Celui qui croit que la vie a été créée par Dieu sera surpris par cette réponse. Mais si
on lui demande: "Quel est le commencement de Dieu?", il répondra sans hésitation: "Dieu n'a pas de
commencement", et sa propre réponse ne lui causera aucun étonnement. Le Bouddha dit: "O moines, sans fin
concevable est ce cycle de continuité (samsara) et le premier commencement des étres errants, tournant en rond,
enveloppés d'ignorance et liés par les empéchements de la soif, ne peu étre congu..."

En lisant cela, je fus choqué. J'étais blessé dans ma foi profonde. La premiére fois que j'avais lu ce
passage, je n'avais pas été frappé. Sans doute ne me sentais-je encore nullement concerné. Je cherchais alors une
méthode de contemplation et rien d'autre. Maintenant, je m'étais tout a fait familiarisé avec le bouddhisme: en
quelque sorte, il était en train de devenir quelque chose de moi-méme. Je ne pouvais donc supporter cette
contradiction. Mais comment dissiper ce doute?

J'interrompis quelques jours ma lecture. Puis, je me ravisai. "Tu dois, me disais-je, tu dois prendre le
taureau par les cornes et supprimer a tout prix cette contradiction.”

Je poursuivis ma lecture.

Un soir de décembre, c'était un vendredi, je lus ceci (p.102):

"Que vous marchiez, soyez assis, vous teniez debout, soyez couché ou dormiez, que vous détendiez ou fléchissiez
les membres, que vous regardiez autour de vous, que vous enfiliez vos vétements, que vous causiez avec
quelqu'un ou restiez silencieux, que vous mangiez ou buviez, que vous accomplissiez méme les fonctions
naturelles - quoi que vous fassiez , vous devriez étre pleinement attentif et conscient de votre acte a l'instant
méme ou il est accompli. Cela veut dire que vous devriez vivre ainsi dans le moment présent, dans l'action
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présente. Cela ne signifie pas que vous devriez renoncer a penser au passé et a ['avenir. Il vous faut y penser au
contraire, mais en relation avec le présent, avec l'action du moment, quand et ou cela est a propos."

Plus loin (p.103), il est dit:

"Tant que vous vivrez, vous ne pourrez pas échapper a la vie, quoi que vous fassiez, que vous résidiez dans une
ville ou que vous soyez retiré dans une grotte. Vous devez la regarder en face et la vivre. La vie vraie, c'est le
moment présent - non pas les souvenirs d'un passé qui est mort et enfui, ni les réves d'un futur qui n'est pas
encore né. Celui qui vit dans le présent se trouve dans la vie réelle et il est le plus heureux."

Ce passage, que j'avais pourtant lu et relu bien des fois, me toucha ce soir-1a comme la foudre. Ce fut un
éclair d'intense lumiére, qui enveloppa ma grande question d'un jour nouveau. Je pensai avoir retrouvé la
solution.

Je dis: "Demain, je tente l'expérience. Je pose I'hypothése que Dieu n'hexiste pas et je vois ce qui se
passe. Demain, je suis le conseil du bonze et je vis seulement dans chaque moment. Dés l'audition de la cloche
qui réveille la communauté, j'essaie de vivre seulement attentif a l'instant présent, sans me tracasser autrement."

Et je tins parole.

Par la force de ma résolution, dés que j'ouvris l'oeil, je fus attentif. Quand la cloche du réveil retentit, je
fus attentif. Quand je posai mes pieds sur le sol et me levai, je fus attentif. Attentif seulement, non pas tendu.
Quand j'allai me soulager la vessie, je fus attentif. Quand je fis ma toilette, je fus attentif. En revenant dans ma
chambre, a chacun de mes pas, je fus attentif. En m'habillant, je fus attentif. Je fus attentif a chacun des boutons
de ma soutane, calmement, sereinement. Et je ne pensai a rien d'autre. La cloche de Prime me trouva encore
attentif. Quand je descendis a la Chapelle des Martyrs, je fus attentif a chacune des marches de I'escalier, a
chacun de mes pas dans le cloitre. Et en récitant les psaumes du matin avec mes confréres, je fus attentif a
chaque syllabe, telle qu'elle sortait de ma bouche, au moment méme ou elle arrivait sur mes lévres. Ainsi je
continuai, calmement, sereinement.

Ma vie profonde en fut transformée. J'eprouvai un bonheur que je n'avais jamais ressenti auparavant. Tout
m'apparaissait autrement. Je compris alors que l'enseignement du Bouddha est vrai en son début, vrai en son
milieu, vrai en sa fin.

Cependant, on aurait tort de croire que cette expérience extraordinaire me fit rejeter a 1'époque
I'enseignement chrétien. Je restai avec ma vieille conception: ce n'était-1a qu'une expérience de mystique
"naturelle", ainsi qu'auraient aimé l'appeler certains théologiens. Je devais donc l'intégrer dans une perspective
chrétienne. Je poursuivis mes efforts et c'est dans ce contexte que je tentai d'adapter les méthodes de méditations
visualisantes des Tibétains a la contemplation du Christ. Mais de cela, j'ai déja abondamment parlé.

11 est toutefois intéressant de connaitre ce que j'écrivis a la méme époque au sujet du bouddhisme.
Concluant une étude sur une peinture tibétaine de '"Abbaye: "Tara aux sept yeux", j'affirmais clairement ceci
(Echos de Saint-Maurice, décembre 1964, p.297):

"Au terme de ce commentaire, nous pouvons entrevoir les richesses de vie spirituelle que recélent habituellement
les peintures tibétaines.

Sans doute un catholique, a I'heure ou son Eglise lui apprend a considérer avec une attention animée de charité
et de compréhension tous ses fréres chrétiens et non chrétiens, verra tout ce qui le sépare des bouddhistes: il
s'étonnera en particulier de constater dans le bouddhisme l'absence totale de références a Dieu et a sa grdce.
C'est qu'en réalité, il ne faut pas craindre de le dire, méme s'il a ce visage dans certains pays du globe et pour
certaines couches de l'lhumanité, le bouddhisme ne doit pas étre considéré comme une religion au sens ou nous
entendons ce terme. Au contraire, il faut le regarder comme une culture mentale, comme une philosophie
pratique et naturelle visant un but bien défini qu'elle ne prétend aucunement dépasser. Ce but consiste a donner
aux hommes le moyen d'aborder toutes les vicissitudes de la vie, toutes les peines et les souffrances, avec un
regard serein capable de les dominer, et de maintenir l'esprit dans une paix inaltérable et la bienveillance
désintéressée. S'il en est ainsi, comme nous le croyons, peut-étre serait-il possible d'entrevoir une certaine
correspondance entre le but de l'enseignement chrétien et celui de la doctrine bouddhique, quelque chose de
semblable a cette harmonie que tout chrétien se doit d'établir entre la nature et la surnature.

Reste a savoir, et c'est bien la que réside la principale difficulte, si celui qui mene jusqu'a son terme l'expérience
bouddhique, peut encore posséder en lui-méme cette faim de Dieu qui pousse le spirituel chrétien a ouvrir tout
grand son ceeur aux influences de la grdace."

V. Approche du Zen.

J'en étais la dans ma recherche, quand je découvris, chez un libraire, I'excellent petit ouvrage de Chang
Chen-Chi sur "La pratique du Zen" (trad. Chez Buchet/Chastel, Paris, 1960). J'en fis l'acquisition aussitot et en
entrepris 1'étude. Un passage particulier me frappa. Le voici (p.69):

"La réflexion sereine est la connaissance claire dans le calme de l'inconscient, sens que lui préte le Sttra de
diamant lorsqu'il dit: "ne pas fixer l'esprit sur un objet quelconque, alors que la pensée s'éveille". Pour parvenir
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a ce stade, il est indispensable d'avoir recours aux conseils d'un maitre qui vous indiquera l'entrainement
spécial a suivre. Le disciple devra ouvrir "l'oeil de la sagesse", sans quoi il ne pourra jamais arriver a la
réflexion sereine. S'il réussit a pratiquer ce genre de méditation, il aura accompli un grand pas dans ['étude du
Zen. Ce genre de méditation, pratiquée par la secte Tsao Tung, n'est pas l'exercice courant dans le calme et le
silence. C'est la méditation Zen de Prajnaparamitd."

"Prajnaparamitd", c'est la "Sagesse Transcendante" ou, selon une autre maniére de traduire, la
"Perfection de Sagesse". En fait, on pourrait aussi traduire cette expression par "Sagesse qui est de 1'autre coté",
c'est-a-dire sur la rive du Nirvana. Dans les textes anciens du bouddhisme, elle fait partie des six perfections ou
Paramitd, qui sont le Don, la Moralité, la Patience, 1'Energie, la Contemplation et la Sagesse. La Contemplation,
c'est Dhydna, terme sanskrit rendu par le mot Zen au Japon. Le Zen, c'est donc la contemplation qui fait atteindre
la Sagesse Transcendante.

L'expression "Prajndpdramitd" désigne également une section des Ecritures du Mahdydna, section qui
subsiste en tibétain et en chinois, et trés partiellement en sanskrit. Cette partie des Ecritures comprend de
nombreux sutra portant ce nom, depuis une Grande Prajndparamitd en 100.000 versets jusqu'a une
Prajndpdramitd en une seule syllabe, c'est-a-dire la syllabe A4, origine de tous les sons. Le Siitra de diamant dont
parle Chang Chen-Chi est un texte de cette collection intitulé "Diamant coupeur" (Vajracchedika).

En poursuivant ma lecture de Chang Chen-Chi, je lus encore ceci:

"Si vous ne trouvez pas un maitre qui puisse vous aider dans ces exercices de méditation, essayer de travailler
en vous inspirant des "Dix Suggestions", qui sont la quintessence méme du Zen. L'auteur, surmontant de grandes
difficultés, y est parvenu apres des années de travail. 1l espere sincérement que ses suggestions seront
appréciées et suivies par les quelques Occidentaux qui s'intéressent sérieusement au Zen, et qu'elles les aideront.
Voici les "Dix Suggestions":
Analyse l'état de ton esprit avant le réveil de la pensée.
Lorsqu'une pensée s'éveille, refoule-la et concentre ton esprit sur le travail.
Ne perds jamais de vue l'état de ton esprit.
Tdche de conserver cette "sensation d'investigation" au cours de tes activités quotidiennes.
Tdche de transférer ton esprit dans un "état de choc".
Livre-toi souvent a la méditation.
Pratique avec tes amis Zen les exercices en rond, dont parle Maitre Hsu Yun dans ses discours.
Interromps ton activité pour tourner ton regard vers l'esprit.
Meédite les yeux ouverts pendant de courtes périodes.
0. Lis et relis le plus souvent possible le Siitra de la Prajndpdaramitd.

L'étudiant qui suit fidelement ces "Dix Suggestions" comprendra a la longue le sens profond de la
"méditation sereine"."

Sans toutefois abandonner l'invocation du Nom de Jésus, j'entrepris de suivre ces dix suggestions a la
lettre, simplement comme une pratique profane destinée a un meilleur contréle du mental. Cette méthode
m'apparaissait d'ailleurs comme un perfectionnement de 1'attitude proposée par le Vénérable Walpola Rahula,
celle qui consiste a étre simplement attentif a tout ce que 1'on fait.

Je lus plusieurs fois par jour le Siitra du Ceeur de la Grande Sagesse Transcendante, tel qu'il figure dans
les "Essais sur le bouddhisme Zen", appliquant ainsi la dixieéme suggestion. Quant a la marche en rond prévue
par la septiéme suggestion, je ne pouvais évidemment pas la pratiquer; en revanche, faisant les cent pas dans la
cour du Martholet ou dans celle que 1'on appelle "Grande Allée", je m'exergai a tourner mon regard vers 1'esprit.

Pour faciliter mon investigation, j'utilisai ce conseil de Chang Chen-Chi, qui le donne a propos de
l'exercice appelé en Chine "Hua Tou".

11 dit en effet: "Qui récite le nom du Bouddha? Le premier «bout» de la phrase est le mot «qui» sur
lequel vous concentrerez votre pensée en essayant de trouver la réponse a la question originelle."

Pour cette exercice, il m'était possible d'utiliser n'importe quelle invocation, n'importe quelle phrase. Le
contenu de l'invocation ou de la phrase n'importait guére, puisqu'il s'agissait de me concentrer sur le sujet qui la
prononce. Je ne sais trop pourquoi, j'utilisai d'abord pour cette pratique le Mantra bien connu des Tibétains: "Om
mani padme Him", que je répétai indéfiniment en cherchant a prévenir la naissance de chaque répétition, me
demandant: "Qui récite cette formule?"

Je fus aidé dans mon investigation par cette maxime tirée de "La Doctrine de la Claire Lumiére", intégrée
dans "Le Yoga tibétain et les doctrines secrétes" (Adrien-Maisonneuve, Paris, 1948, p.233):

"La réalisation de la Claire Lumiére doit prendre place dans l'intervalle existant entre la cessation d'une pensée
et la naissance de la pensée suivante."

Les six régles de Tilopa, que je trouvai au méme endroit, me servirent également:

"N'imagine pas, ne pense pas, n'analyse pas, ne médite pas, ne réfléchis pas, demeure dans l'état naturel."

Au bout d'un certain temps de cette pratique, j'en vins a me poser seulement cette question: "Qu'y a-t-il en
cet instant?", transférant ainsi mon esprit dans un "état de choc". Je développai alors un grand effort
d'investigation, tout en demeurant, bien sir, dans un état général de calme et de totale décrispation.
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Par cet exercice, on se rend compte qu'il est totalement impossible de saisir le sujet qui récite la phrase, ni
quoi que ce soit entre les pensées: aprés coup, on peut appeler "vide", "vacuité", cet insaisissable. En méme
temps, on s'apercoit que chaque pensée est elle-méme également vide, ne naissant de nulle part et ne
s'évanouissant nulle part.

Telle fut donc ma pratique.

Un jour cependant, de longs mois apres, alors que j'étais assis sous un marronnier au fond de la "Grande
Allée", j'eus comme un éclair. Ce fut comme une plénitude. Ce fut comme une grande compréhension, la

compréhension, je crois, de la Prajndpdramita.

-Vénérable! Si vous croyez avoir regu la compréhension de la Prajndpdaramitd, vous est-il possible de
nous dire ce en quoi elle consiste? Pouvez-vous, en quelques mots, nous résumer l'enseignement des livres qui
portent ce nom?

-Vraiment, vous dire ce qu'est la Prajndpdramitd, c'est impossible. Les mots ne peuvent pas
véritablement la cerner. Il s'agit d'une expérience. Et donc seul celui qui la vit peut savoir ce qu'elle est. On ne
peut décrire a autrui ce qu'est le golit d'une mangue. On peut seulement la lui faire gotiter.

Je ne vais pas tenter de vous exposer ce qu'est la Prajndpdramitd. En revanche, je puis vous réciter le
Sitra du Ceeur de la Grande Sagesse Transcendante, dans ma propre traduction faite d'apres la version chinoise
de Xuan Zang.

Ce texte fait allusion a tous les phénomeénes qui se présentent a notre esprit, en utilisant les catégories
définies par le Bouddha, a savoir: les Cinq Agrégats que 1'on trouve en soi-méme (Formes matérielles,
Sensations, Perceptions, Formations telles que définitions, raisonnements, sentiments et volitions; enfin,
Consciences); les six facultés, leurs objets et les six consciences qui naissent de leurs contacts; les douze causes
interdépendantes commencant avec l'ignorance pour finir avec "Vieillesse-et-mort"; enfin, les Quatre Vérités
fondamentales du bouddhisme.

Tous ces phénomeénes sont déclarés vides, mais cela doit étre interprété a la lumiére de ce que je vous ai
expliqué plus haut a partir de ma propre expérience.

Le texte d'ailleurs décrit une telle expérience, celle du Bodhisattva Avalokitegvara, dont le nom est
interprété en chinois comme "Seigneur de la Contemplation". C'est le Bodhisattva plein de compassion que les
Tibétains invoquent au moyen de ce Mantra que j'ai cité: "Om Mani Padme Hum", c'est-a-dire: "Om! Joyau dans
le Lotus! HGm!"

Ecoutez donc ce Siitra en vous souvenant de ce que j'ai dit: "Szutra du Ceeur de la Grande Sagesse
Transcendante."”

"Quand le Bodhisattva "Seigneur de la Contemplation" s'exerce dans la profonde Sagesse Transcendante, il voit
clairement: les Cing Agrégats sont tous vides, et ainsi il se libére de tous les nceuds de la souffrance.

Sdriputra! La Forme ne différe pas du Vide, le Vide ne différe pas de la Forme, la Forme, c'est le Vide, le Vide,
c'est la forme. Avec la Sensation, la Perception, la Formation, la Conscience, c'est pareil.

Sdriputra! Tous les phénomenes ont le caractere du Vide: ils ne naissent pas et ne s'éteignent pas. Ils ne sont pas
souillés et ils ne sont pas purs. Ils ne croissent pas et ne décroissent pas.

C'est pourquoi, dans le Vide, il n'y a pas de Forme, ni de Sensation, de Perception, de Formation, de
Conscience.

Pas d'eeil, d'oreille, de nez, de langue, de corps, d'esprit.

Pas de forme, de son, d'odeur, de goiit, de contact, de pensée.

Pas de sphére de l'xil et ainsi de suite jusqu'a.: pas de sphere de la conscience mentale.

Pas d'ignorance ni d'épuisement de l'ignorance, et ainsi de suite jusqu'a: pas de vieillesse-et-mort et pas
d'épuisement de la vieillesse et de la mort.

Pas de Souffrance, pas d'Origine, pas de Cessation, pas de Chemin.

Il n'y a ni Sagesse, ni Obtention.

Et comme il n'y a pas d'Obtention, parce que le Bodhisattva s'appuie sur la Sagesse Transcendante, son coeur est
sans obstacles.

Et comme il est sans obstacles, il est sans crainte: il écarte toutes les pensées décevantes et vaines, et c'est le
Nirvdna Supréme.

Tous les Bouddhas des Trois Temps, parce qu'ils s'appuient sur la Sagesse Transcendante, obtiennent la
Supréme et Parfaite Illumination.

C'est pourquoi, tu dois savoir que la Sagesse Transcendante, c'est la Grande Invocation Divine, c'est la Grande
Invocation Merveilleuse, c'est I'Invocation Supréme, c'est I'Invocation Incomparable, capable d'écarter toutes
les souffrances.

Oui! C'est vrai! Ce n'est pas un mensonge!

Par conséquent, tu dois dire l'Invocation de la Sagesse Transcendante.
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Dis-la tout de suite!

Clest-a-dire:

Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha!

(Parti, parti, parti de l'autre coté, complétement parti de l'autre coté, lllumination, salut!)
Sttra du Ceeur de la Sagesse Transcendante."

VI. Questions essentielles.

-Vénérable! Quand vous avez posé 'hypothése que Dieu n'existe pas et qu'ensuite vous avez fait
l'expérience de la Vacuité suivant la méthode Zen, cela a di soulever en vous de graves problémes de
conscience, puisque vous avez dit n'avoir pas rejeté I'enseignement chrétien.

-A vrai dire, pas tellement.

En premier lieu, parce que celui qui fait ce genre d'expérience se trouve en quelque sorte et par le fait
méme a l'abri de tels tourments.

Ensuite, sur le plan de l'intelligence, je m'étais fait une fois pour toutes le raisonnement suivant. De deux
choses l'une: ou Dieu existe ou il n'existe pas. S'il n'existe pas, mon hypothése est conforme a la vérité et aucun
probléme de conscience ne peut surgir a ce propos. Si au contraire Dieu existe, il est identique, par définition, a
la Vérité-en-soi, a la Vérité absolue. En conséquence, je ne saurais étre en désaccord avec lui puisque, du moins
j'en ai toujours été intimement persuadé, c'est avec un cceur sincére que je cherche la vérité.

Vous me direz peut-étre que des cette époque, j'avais perdu la foi. Si vous pensez que la foi, c'est
l'adhésion a des définitions dogmatiques, vous avez sans doute raison. Mais aucune définition dogmatique ne
peut cerner compleétement la Réalité ultime, qui est au-dela de tout concept. De ce point de vue, j'avais une foi
beaucoup plus profonde: pour moi, en effet, la foi, c'est I'adhésion de I'homme a un idéal qui le dépasse, c'est
I'amour de ce qui est au-dela de tout. L'homme peut bien exprimer cette foi en des termes aberrants, du moins
selon un certain point de vue, mais en son essence méme, sa quéte sinceére de la Réalité ultime le méne
nécessairement au but.

C'est avec une attitude semblable que j'abordai la question de la survie. M'étant permis de mettre en doute
l'existence de Dieu, je pouvais en faire autant avec la question, vraiment primordiale pour 1'étre humain, de la
mort et de la survie.

Quelqu'un a dit que la mort est la seule chose qui soit certaine, mais que rien n'est aussi incertain que la
survie. A ce propos, je tins le raisonnement suivant, qui se trouve d'ailleurs correspondre a une argumentation du
Bouddha rapportée dans un livre des Ecritures de 1'école Theravada: de deux choses l'une: ou il y a survie, ou il
n'y a pas survie. Selon les données de la science, on ne peut pas affirmer qu'il y ait survie, mais on ne peut pas
non plus affirmer qu'il n'y en ait pas. Il n'y a pas de preuve ni dans un sens, ni dans l'autre.

Admettons qu'il n'y ait pas de survie.

Dans ce cas, il n'y a plus personne a la mort pour s'en rendre compte. La mort ressemble a l'entrée dans le
sommeil: il y a pleine conscience, puis, sans qu'on s'en rende compte, la conscience s'étteint: bien qu'il y ait dans
le sommeil encore des activités au niveau du subconscient, du point de vue de la claire conscience, c'est
'obscurité.

La méme chose avec la mort: il y a activité mentale, puis il n'y en a plus. S'il n'y a pas de survie, c'est le
trou noir définitif.

Et s'il n'y a pas ainsi de survie, c'est la méme chose pour celui qui a cru a la survie et pour celui quin'y a
pas cru. Nul n'est dégu. La différence entre les deux s'est faite avant la mort, au cours de la vie qui vient
s'achever: la différence consiste en ceci: celui qui a cru a la survie a eu, s'il s'est efforcé de se bien comporter,
une raison d'espérer et une paix intérieure que probablement n'aura pas eues celui qui n'y a pas cru. C'est tout.

Imaginons maintenant qu'il y ait survie.

Dans ce cas, il vaut mieux y avoir cru et avoir agi en conséquence. Bien qu'il n'y ait aucune preuve en
faveur de la survie ou en faveur de l'absence de survie, il est plus sage d'admettre qu'il y a survie et de se
conduire de maniére a n'en étre pas surpris. En effet, s'il y a effectivement survie, celui qui y a cru ne sera pas
surpris, mais celui qui n'y a pas cru, comment sera-t-il alors?

Dans cette seconde hypothése, le probléme est de savoir comment se conduire afin d'étre prét a cette
éventualité.

C'est un tel raisonnement que je tenais alors.

Mais en réalité, j'étais dans une disposition intérieure ou cette question ne se posait pas vraiment. Etant
plongé dans 'exercice du Zen ou, si vous préférez, de la Prajndpdramitd, je pensais ainsi: actuellement, en ce
moment précis, a regarder objectivement les choses, il n'y a rien d'autre qu'une pensée transitoire. L'esprit n'est
qu'un flux d'impressions fuyantes, instantanées, et ce flux lui-méme n'est qu'une pensée illusoire. Que les
impressions soient d'origine sensible ou purement mentale, qu'il s'agisse de sensations, de sentiments, de
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jugements et de raisonnements, tout n'est que pensée. Il y a cette pensée-ci; il y a cette pensée-13; il y a cette
pensée-ci, puis celle-1a, puis celle-1a, et ainsi de suite, sans qu'il soit possible de voir comment cela nait et
comment cela meurt.

A la mort, ce ne peut étre que pareil. Quoi que ce soit qui apparaisse alors, que ce soit Dieu ou démon, ou
quoi que ce soit d'autre, ce ne sera qu'impression passagére dans 1'esprit. Si donc cet esprit a maintenant pris
I'habitude d'étre sans attaches, s'il demeure, ainsi que le disent les Sages, dans son état naturel, il sera également
sans attaches au moment de la mort, car pour lui, la mort ne sera aussi que pensée passagere, et il en sera de
méme apres, si, selon I'hypothése adoptée, il y a survie.

La je compris, si j'ose dire, ce qu'est le Nirvdna. Et aussi pourquoi l'on affirme que le Nirvdna n'est pas en
dehors du Samsdra, ce cycle douleureux de naissances et de morts.

Le Nirvana, par rapport au Samsdra, n'est pas un état différent d'existence, comme un paradis qui serait
différent de ce monde-ci. Il n'est pas non plus néant. Le Nirvdna, c'est une nouvelle manicre d'étre, une nouvelle
maniére de réagir aux phénomenes de I'existence, une maniére de réagir consistant précisément a n'étre plus
troublé par aucun de ces phénomenes.

Quand l'esprit, succession de pensées, en ce moment méme, est calme et sans attaches, c'est pour lui le
Nirvana. S'il est attaché, c'est le conditionnement du Samsdra.

Voila comment je concevais les choses.

-Vénérable! Je croyais que le Bouddha avait enseigné la doctrine des vies successives. A vous entendre,
j'ai l'impression que ce n'est pas le cas. Pouvez-vous m'éclairer sur ce point?

-Dans I'enseignement du Bouddha, on doit toujours distinguer ce qui appartient au domaine de la Vérité
absolue et ce qui reléve de la Vérité relative. Le domaine de la Vérité absolue, c'est celui de la Prajndpdramitda,
c'est celui du Nirvdna. Le domaine de la Vérité relative, c'est celui du triple monde dans lequel se trouvent les
étres vivants a cause de leurs actes. C'est une question de point de vue: les étres vivants ordinaires ne saisissent
que ce qui appartient au domaine de la Vérité relative. Seuls, les illuminés peuvent comprendre ce qu'est la
Vérité absolue.

Quand le Bouddha s'exprime, il ne peut le faire qu'en termes relatifs. Au moyen de ces termes relatifs, il
décrit tout ce qui appartient a la Vérité relative et il donne aux étres le moyen d'atteindre par eux-mémes le
domaine de la Vérité absolue.

Quand il parle, le bouddha expose ce qui est compréhensible pour ceux qui I'écoutent.

Ainsi, quand le Bouddha explique pourquoi il est plus sage de croire a la survie que de n'y pas croire, c'est
en vue de ceux qui, n'y croyant pas, pensent que tout leur est permis.

Ordinairement cependant, pour la masse des étres vivants, il enseigne la doctrine des vies successives.

Remarquez en passant cette particularité¢ de I'enseignement du Bouddha: le Maitre s'adresse a des
interlocuteurs précis et grace a sa profonde connaissance des caractéres et dispositions intérieures des étres; il
répond a chacun en fonction de ses interrogations les plus intimes. D'un autre c6té, le Bouddha ne dogmatise
jamais. D'une certaine manicre, il serait plutot de la libre-pensée. Il ne faut rien admettre qui ne s'impose pas a
soi a la suite d'une sage réflexion. Par conséquent, disait-il: "ne vous laissez pas guider par des rapports, par la
tradition ou par ce que vous avez entendu dire. Ne vous laissez pas guider par l'autorité de textes religieux, ni
par la simple logique ou l'inférence, ni par les apparences, ni par le plaisir de spéculer, ni par des
vraissemblances possibles, ni par la pensée "il est notre maitre". Et il ajoutait: "Lorsque vous savez par vous-
mémes que certaines choses sont défavorables, fausses ou mauvaises, renoncez-y...Lorsque par vous-mémes,
vous savez que certaines choses sont favorables et bonnes, acceptez-les et suivez-les." (Cité par W. Rahula,
l.c.p.21)

En conséquence, le Bouddha ne demandait pas une adhésion aveugle a ses disciples. Il leur donnait un
point de vue, un éclairage sur la réalité. Libre a eux de l'accepter ou de le refuser. Et il ne condamnait personne,
que l'on croie ou non en lui; que 1'on accepte ou non son enseignement. C'est dans ce contexte qu'il enseignait la
pluralité des vies en dépendance des actes, de méme que le moyen de se libérer complétement de la nécessité de
renaitre,

Les deux Vérités ressemblent a une roue qui tournerait autour d'un axe immobile. C'est un peu comme un
manege pour les enfants. Les étres ordinaires évoluent sur la circonférence: pour eux, le monde se transforme
sans cesse et leur vie n'est qu'un maillon parmi d'innombrables vies successives. Les Sages se tiennent au centre:
pour eux, le probléme de la naissance et de la mort ne se pose pas.

Quoi qu'il en soit, mon effort pour établir une synthése harmonieuse entre bouddhisme et christianisme se
poursuivait.

J'avais alors terminé de mettre au point la méditation sur le Mandala du Christ, tout autant que l'exercice
sur les "cakra" qui en dérivait. De cela j'ai déja abondamment parlé et je n'y reviens pas. Dans la pratique
cependant, je m'inspirais beaucoup de I'ouvrage déja cité: "Le Yoga tibétain et les Doctrines secrétes".
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Je m'inspirais notamment du passage suivant qui concerne la méditation sur la forme corporelle du
Bouddha (p.135):

"'Si l'on fait usage du premier de ces objets, la forme corporelle, on peut avoir soit une statue en métal soit un
tableau. Ou bien, faire une visualisation de la forme corporelle du Bouddha, jaune comme ['or bruni, embelli de
tous les signes et marques, rayonnant et revétu des trois robes de ['Ordre, et penser qu'il est ainsi toujours
présent devant soi."

11 était tres facile de mettre cela en pratique. 11 suffisait de prendre une image du Christ et de méditer
dessus. C'est ce que je pouvais faire avec le Mandala de mon invention, que je construisais mentalement, soit
devant moi, comme une brillante image reflétée dans un miroir, soit a l'intérieur de mon propre cceur.

J'aimais en particulier méditer sur Jésus a I'dge de douze ans, tel qu'il apparaissait, ainsi que je 1'ai dit, sur
l'icone de Notre-Dame de I'Apparition, me plaisant a contempler en Lui I'ITmage parfaite de la Divine Sagesse.

Cependant, en pratiquant de la sorte, j'éprouvais comme une sorte de malaise. Il me semblait étre assis
entre deux chaises!

Jusqu'alors, j'avais toujours bien distingué deux plans: celui que j'ai déja appelé le "Plan de la Grace" et
celui d'une culture mentale naturelle, envisagée comme la servante de la Grace, c'est-a-dire en fait comme une
préparation a l'oraison chrétienne.

Ce que je pratiquais du bouddhisme, c'étaient des méthodes que l'on peut considérer comme "neutres":
l'attention a la respiration ou la simple observation du mental, de manicre a réaliser le détachement de la pensée.
Si j'utilisais des méthodes visualisantes, c'était en quelque sorte en les "baptisant", puisque je les appliquais a des
images ou a des symboles chrétiens.

VII. Méditation sur le Bouddha Amitabha.

Un soir cependant, je n'y tins plus.

C'était, je crois, au cours de 1'é¢té 1966. Par une sorte de nécessité intérieure, je dus a tout prix, aprés mes
exercices habituels de Yoga et en guise de méditation, m'appliquer a la visualisation de l'image du Bouddha.
Dans mon esprit, c'était-la une méditation sur un "Saint du dehors".

Je ne me concentrai cependant pas sur la forme corporelle du Bouddha Sdkyamuni, le Bouddha
"historique", ainsi que le recommandait le texte tibétain cité, mais sur 1'un des cinq grands Bouddhas
"mystiques", le Bouddha qui régne sur I'Ouest, Amitabha, "lumiére Infinie".

Ce choix n'était pas dii au hasard. Il répondait aussi a une impérieuse nécessité intérieure.

Vous vous rappelez l'impression profonde que le Nom de ce Bouddha avait suscitée en moi quand, pour
la premicere fois, je I'avais lu dans le petit ouvrage de Maurice Percheron.

Lisant ce Nom, j'avais tressailli de joie. Une petite graine avait été ainsi plantée dans mon cceur: tét ou
tard, elle devait porter son fruit.

En réalité, ce Bouddha n'avait pas cessé de susciter mon intérét. J'avais notamment été amené a étudier
plusieurs peintures tibétaines du Musée d'etnographie le représentant, en vue d'abord d'une conférence en ce
méme musée (1965), puis d'un article dans la revue des "Etudes asiatiques" (vol. XX,1966).

Dans ce but, j'avais lu les "Trois Sitra de la Terre Pure", tels qu'ils avaient été publiés en traduction
anglaise par F. Max Miiller "Sacred books of the East", (vol. XLIX, Oxford, 1894). A I'époque, il ne m'était pas
encore possible de lire ces textes dans leur version chinoise considérée comme canonique: je ne possédais pas
ces textes et mon étude du chinois ancien, comme d'ailleurs du tibétain classique, n'en était encore qu'a ses
débuts. La traduction anglaise de deux de ces sitra avait été réalisée sur la base d'originaux sanskrits, tandis que
le troisiéme siitra, qui ne subsiste plus en cette langue, avait été traduit du chinois.

Ces trois siitra sont entiérement consacrés au Bouddha Amitabha, appelé aussi Amitayus, ainsi qu'au
lointain monde Sukhdvati ou ce Bouddha est dit résider actuellement dans la direction occidentale.

Les deux noms de ce Bouddha révélent son essence et son activité: en tant qu'Amitabha, "Lumiére
Infinie", il a pour essence la Supréme Sagesse de I'Illumination Parfaite; en tant qu'Amitayus, "Vie Infinie", il
représente 1'activité de la Grande Compassion sans limites, qui ne se lasse pas de venir en aide aux étres vivants,
partout dans l'immensité de I'univers, prolongeant inlassablement sa vie dans le plan d'existence appelé
"Sukhdvati", "Terre Heureuse".

Dans la tradition tibétaine, ce Bouddha est rouge; il est représenté assis sur une fleur de lotus, les mains
reposant 1'une sur l'autre devant le bas-ventre et supportant un bol a aumones. C'est la posture et le geste de la
contemplation.

Ce soir-1a, me fondant sur 1'un des thanka du Musée, je me concentrai sur ce Bouddha Amitabha.

Je me le représentai d'abord aussi grand que la paume de ma main et je restai face a face avec I'image
ainsi construite, rouge comme un rubis d'une pureté incomparable, rayonnant de la lumiére sans limite du soleil
couchant.
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Au bout d'un moment, je fis grandir cette image jusqu'a la taille d'un homme assis. Et je demeurai devant
lui en contemplation.

Ensuite, je fis grandir encore cette image, et puis encore.

Pour finir, Amitabha devint aussi grand que l'univers, embrassant toutes choses, pénétrant toutes choses,
sans limites.

Par un procédé inverse, le Bouddha redevint semblable & un homme assis: il fut ensuite de la taille d'une
main, de la taille d'un ongle, de la taille d'une téte d'épingle.

Ensuite, il s'est dissout dans la vacuité...vide, vide.

Et je demeurai ainsi, calme, immensément calme.

Dans les mois qui suivirent, m'inspirant des exercices dits "du Transfert de la Conscience", je méditai sur
Amitébha assis sur une fleur de lotus issue de mon propre cerveau. De ma téte en effet sortait la tige d'un
merveilleux lotus et c'est sur ce lotus que brillait le corps du Bienheureux. Je demeurai souvent ainsi avec cette
précieuse image au sommet de ma té€te. Et mon esprit restait immobile en cet endroit, longtemps, longtemps.

Je ne peux pas dire ce que je ressentais alors. Je n'éprouvais aucune joie & demeurer ainsi, je n'éprouvais
aucun bonheur, mais c'était seulement le calme, la paix, comme la surface d'un lac paisible, un calme immense et
attentif.

Entretemps, j'avais pris connaissance des "textes fondamentaux" publiés en francais dans "Le bouddhisme
japonais" (albin Michel, Paris, 1965). Comme vous le savez peut-&tre, ce livre s'ouvre par deux écrits
appartenant aux écoles de la Terre Pure ou, si vous préférez, a ' Amidisme japonais: "Le Serment en une feuille"
(Ichi Mai Kishomon) du Saint Homme Honen, et "Le Traité qui déplore les hérésies" (Tannisho), recueil de
paroles du Saint Homme Shinran.

Ces deux textes projetaient un éclairage tout a fait différent sur la doctrine des Trois Siitra de la Terre
Pure. Rejetant en effet comme un enseignement provisoire les méditations visualisantes contenues dans le Sitra
de la Contemplation et, par conséquent, ma manieére de me concentrer sur 1'image du Bouddha Amitébha, ils
mettaient I'accent sur la seule récitation du Nom de ce Bouddha, Amida en japonais, accompagnée de la ferme
conviction, la Foi, que cela suffit a assurer infailliblement, aussitdt aprés la mort, la renaissance dans le Monde
Occidental du Supréme Bonheur, la Sukhdvati du Bouddha Amitébha.

A cette époque, une telle doctrine me rebutait pour plusieurs raisons.

En premier lieu, elle exigeait de ma part une foi exclusive dans la Bouddha Amida. Cela, je ne pouvais
pas le concilier avec ma foi chrétienne. Jusqu'alors, je le répéte, mon idée avait été¢ de mettre les méthodes du
bouddhisme au service de l'oraison chrétienne.

Tant que je m'étais contenté d'étre attentif & ma respiration ou de contrdler mes pensées au moyen de la
voie du Zen, il n'y avait pas eu de probléme. Méme un exercice de concentration sur 1'image d'un Bouddha, que
j'avais considéré comme un "Saint de I'Extérieur", aurait pu a la rigueur se supporter. Mais me mettre soudain a
tout rejeter, aussi bien la foi chrétienne que les divers moyens bouddhistes utilisés jusqu'alors, pour ne plus
garder, avec une foi exclusive, que le Nembutsu, invocation du Nom du Bouddha Amida, dans la conviction que
cela suffit au salut, cela, je ne pouvais l'admettre.

Ainsi rebuté, il me fallait trouver autre chose.

Il y avait d'ailleurs une autre raison qui m'empéchait d'accepter 1'enseignement de Honen et de Shinran.

Le but de Nembutsu enseigné par ces maitres, c'est d'obtenir la renaissance au Pays du Supréme Bonheur
aussitot aprés la mort. Autrement dit, ceux qui récitent le Nom du bouddha Amida mettent leur espoir
essentiellement dans la vie prochaine.

En bon Occidental que j'étais, je voulais au contraire "tout, et tout de suite"! Les méditations que j'avais
pratiquées jusqu'alors portaient rapidement leurs fruits. En outre, les diverses formes du bouddhisme qui les
préconisaient promettaient la réalisation deés cette vie-ci, du moins dans certaines conditions. Le Zen
m'enseignait par surcroit a réaliser la Prajndpdaramita dans l'instant présent. Aussi ne pouvais-je donner mon
plein accord a un enseignement qui promettait monts et merveilles pour la vie future, sans rien apporter, du
moins je le croyais, dans la vie présente.

Ce fut la deuxiéme raison qui me poussa a ne pas adopter la pratique du Nembutsu.

Mais il y en eut aussi une troisiéme, et c'est de celle-ci qu'il me faut parler maintenant.

VIII. Nichiren et le Sttra du lotus.

Les "textes fondamentaux" figurant dans "Le bouddhisme japonais" n'étaient pas seulement consacrés a la
doctrine amidique. Il y avait aussi "Les Notes conformes au Trésor de la Vraie Loi" (Shébé Genzé Zuimonki) du
Maitre Dogen, fondateur de 1'école Soto-Zen, et quatre écrits, soit deux lettres et deux traités, du moine Nichiren,
origine de 1'école qui porte encore aujourd'hui son nom.

Je ne dirai rien du traité de Dogen, car, il me faut I'avouer je n'ai jamais réussi a le lire jusqu'au bout: il
m'a en effet toujours semblé suprémement ennuyeux!
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Par contre, je me passionnai pour l'enseignement de Nichiren.

Beaucoup de gens disent que la doctrine de Nichiren est fumeuse. Ce n'est pas du tout 'impression qu'elle
me donna. Elle me plut au contraire par sa vigoureuse clarté et sa grande simplicité.

Comme vous le savez sans doute, Nichiren proclama la prédominance d'un seul livre, le Sitra du Lotus
de la Loi Merveilleuse (Myohorengekyo, sanskrit: Saddharmapundarika).

Se référant a la doctrine des Ages de la Loi, Nichiren considéra comme caduques toutes les Ecritures du
bouddhisme, sauf le Sutra du Lotus et, comme compléments, quelques textes apparentés.

La doctrine des Ages de la Loi, connue avec des variantes par les diverses traditions bouddhiques, affirme
que l'enseignement de chaque Bouddha, comme toute chose en ce monde, est transitoire. Bien que la Loi soit en
elle-méme éternelle, qu'il y ait ou non des Bouddhas pour la précher, qu'il y ait ou non des étres vivants qui
I'é¢tudient et la mettent en pratique, elle est soumise aux vicissitudes et a I'impermanence, dés qu'elle est énoncée
en paroles et en mots. C'est comme une roue a qui I'on donne une impulsion de la main et qui, tournant par elle-
méme en vertu de cette impulsion, tend peu a peu a se ralentir jusqu'au moment ou elle s'arréte de tourner. La
prédication de la Loi en ce monde va de méme en se dégradant, selon un processus dont la longueur dépend de la
masse de mérite et de savoir accumulée par chaque Bouddha durant ses vies antérieures.

Apres un Age de la Loi Correcte, on a ainsi un Age de la Loi Copiée, puis un Age de la Loi Décadente,
enfin un Age de la Disparition de la Loi, a la suite de quoi apparait un nouveau Bouddha qui remet en
mouvement la Roue de la Loi.

A 1'époque de Nichiren, on disait que le monde était entré dans la période de la Loi Décadente, période en
laquelle il devient pratiquement impossible d'atteindre la Réalisation. En parcourant les Ecritures, Nichiren
découvrit que seul, le Sitra du Lotus pouvait encore délivrer les étres au cours de cette période. C'est pourquoi, il
en fit la pierre de touche de son enseignement.

-Vénérable! Pouvez-vous nous exposer en quelques mots l'enseignement du Siitra du Lotus?

-1 faut avouer que le Siitra du Lotus est vraiment un livre extraordinaire. Sans doute assez rébarbatif pour
un esprit occidental a cause de son style, fait de longueurs et de continuelles répétitions, il devient d'une clarté
limpide, quand, sous la guidance des Maitres de I'école Tendai, puis de Nichiren, on en perce la coquille et on en
gotte la substantifique moélle.

Je vais essayer de vous faire gotiter un peu de cette substance intime du Siitra.

Deux idées sous-tendent tout I'ensemble du discours, lequel est donné a Rajgir, sur le Mont Vautour.

Tout d'abord, il y a I'idée que, si le Bouddha préche les trois voies, a savoir: celle des Auditeurs ou
Disciples, celle des Bouddhas Individuels et celle des Bodhisattvas, cette derniére aboutissant a 1'état de
Bouddha parfaitement accompli, il n'y a en réalité qu'un seul véhicule, celui des Bouddhas. Les deux premiéres
voies ne sont que des moyens provisoires destinés a préparer les étres a adopter la troisiéme.

Les deux premiéres voies, faut-il le rappeler, sont orientées vers une libération personnelle, tandis que la
troisiéme envisage la délivrance de tous les étres vivants.

Plusieurs paraboles illustrent cet enseignement.

La deuxiéme grande idée du Siitra, c'est qu'en réalité, tous les étres, quels qu'ils soient, finiront par
devenir des Bouddhas parfaitement accomplis.

Cette conception s'exprime au moyen de prophéties: le Bouddha annonce leur future bouddhéité a toutes
les sortes d'étres qui sont venus sur le Mont Vautour pour écouter I'enseignement du Sitra du Lotus.

A un moment donné, un Stiipa, c'est-a-dire un monument funéraire en forme de déme surmonté d'une
sorte de parasol, se met a sortir de la terre et a s'élever dans le ciel. Il est en pierres précieuses et d'une beauté
incomparable. Le Bouddha Sakyamuni, qui préche le Siitra, s'éléve a son tour dans les airs: il ouvre le Stiipa: a
l'intérieur se trouve assis, plongé dans la contemplation, I'ancien Bouddha Prabhiitaratna. Sakyamuni prend place
a son coté, tandis que de son corps émanent d'innombrables formes de Bouddhas. Les Bouddhas des dix
directions apparaissent également, de sorte que I'espace est tout rempli de Bouddhas. Et toute I'Assemblée du
Mont vautour est elle-méme soulevée dans les airs.

Il y a ensuite un tremblement de terre et celle-ci se fend de toutes parts. De ces fentes sortent de
merveilleux Bodhisattvas de la couleur de 1'or, qui forment quatre troupes innombrables.

A la demande de Maitreya, Sakyamuni annonce que ces bodhisattvas ont été éduqués par lui depuis des
millénaires, d'ou leur incomparable beauté. Comme Maitreya s'étonne, disant que Sakyamuni n'a pas pu former
tous ces Bodhisattvas, n'étant devenu Bouddha que depuis quarante ans, le Maitre proclame le chapitre intitulé:
"Durée de la Vie du Tathdgata". C'est le chapitre essentiel du Siitra: le Bouddha réveéle qu'il est en réalité
Bouddha depuis un temps extrémement lointain et qu'il a encore devant lui une vie sans limites: de temps en
temps, il apparait dans le monde pour stimuler les étres, mais il manifeste aussi le Nirvana en disparaissant de la
vue des étres. La mort du Bouddha est en réalité fictive: c'est un moyen habile, afin que les étres, ne voyant plus
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le Bouddha avec leurs yeux de chair, se mettent a le chercher avec leur ceil spirituel, faisant effort pour se
purifier.

Le Siitra dit aussi que les Bodhisattvas sortis de la terre apparaitront dans le monde quand I'enseignement
de Sakyamuni entrera dans I'Age de la Décadence, et qu'alors ils sauveront le monde en proclamant le Siitra du
Lotus.

Toute une philosophie a été tirée de ce Siitra par les Maitres du T'ien-t'ai chinois, puis du Tendai japonais.
Cette philosophie s'exprima dans la courte formule suivante: "Une pensée égale trois mille pensées" (jap.:Ichinen
sanzen).

Pour obtenir cette curieuse opération qui défie toutes les lois de l'arithmétique (!), on commence par
distinguer dix plans d'existence, a savoir: les Six Destinées et les Quatre Voies.

Les Six Destinées sont bien connues de tout étudiant du bouddhisme: il s'agit des Dieux, des Humains,
des Animaux, des Titans, des Esprits affamés et des Tourments infernaux.

Les Quatre Voies sont celles des Auditeurs ou Disciples, des Bouddhas Individuels, des Bodhisattvas et
des Bouddhas parfaitement accomplis.

Ces dix plans correspondent aux diverses catégories d'étres mentionnés dans le Siitra.

Comme le Siitra insiste sur le fait que tous les étres, quels qu'ils soient, deviendront des Bouddhas, on
considére que le Plan des Bouddhas parfaitement accomplis représente la nature originelle de tous les étres
conscients.

Chaque plan est caractérisé par un état d'ame particulier: le Plan des Dieux par la joie, le Plan des
Humains par une joie teintée de souffrance, le Plan Animal par un sentiment de crainte, le Plan des Titans par
l'insatisfaction de I'envieux, le Plan des Esprits affamés par le désir insatiable, le Plan infernal par l'hostilité.

A ces états correspondent des passions et des erreurs: les Dieux pensent faussement que leur bonheur est
éternel; les Humains se complaisent dans l'affirmation d'un égo illusoire; les Animaux vivent dans la stupidité,
les Titans dans la jalousie, les Esprits affamés dans la cupidité et le désir de possession; enfin, ceux qui sont dans
les tourments sont en proie a la haine et a la colére.

Les Quatre Voies, qui impliquent un état favorable et heureux, sont caractérisées respectivement par
1'étude, la concentration, la compassion pleine d'amour, enfin par la sérénité d'un esprit sans attaches.

Si nous plongeons notre regard a l'intérieur de notre cceur, nous voyons que tous ces plans d'existence
sont présents en nous et que tantdt ils se manifestent et tantdt ils demeurent latents. Il apparait ainsi que les dix
plans sont interchangeables et que ces transformations arrivent a chaque instant.

Quand je suis heureux, c'est le Plan des Dieux qui se manifeste en moi: quand j'étudie, c'est le Plan des
Disciples; si je suis concentré, c'est le Plan des Bouddhas Individuels; si je me montre orgueilleux ou égoiste,
c'est ma nature humaine qui s'affirme, tandis que le désir passionné ou la haine font de moi un Esprit affamé ou
un étre tourmenté dans I'Enfer. Quand la compassion et 'amour désintéressé me font agir, je deviens un
Bodhisattva, mais si j'agis d'une maniére stupide et instinctive, me voila semblable aux Animaux.

Les Dix Plans se transformant constamment les uns dans les autres, je peux les multiplier par dix et
j'obtiens ainsi une centaine de plans.

Les Dix Plans peuvent cependant se présenter sous dix aspects différents, qui sont évoqués au deuxiéme
chapitre de la version chinoise usuelle du Sztra du Lotus. Ces dix aspects sont I'essence, la nature, la substance,
la puissance, l'acte, la cause, la condition, le fruit, la rétribution, enfin le fait que tous ces aspects se succeédent
indéfiniment. En multipliant les Cent Plans par les Dix Aspects, j'obtiens mille pensées.

En multipliant ces mille pensées par les trois temps, le présent, le passé et 'avenir, car tout se suit selon la
loi de causalité, j'obtiens trois mille pensées, lesquelles sont toutes présentes, d'une maniére latente, en celle qui
est immédiatement pergue.

J'ai dit comment se manifestent les Plans, mais je n'ai pas dit comment apparait 1'é¢tat du Bouddha
parfaitement accompli, qui est notre vraie nature. Comment faire apparaitre le Plan du Bouddha est la grande
question que se pose Nichiren.

-Vénérable! A quelle époque vécu Nichiren?

-11 vécut au Japon au XIlléme siécle, durant 1'époque dite de Kamakura, période de 1'histoire ou s'affermit
au Pays du Soleil Levant le pouvoir militaire des Shogun, généralissimes aux mains desquels les Empereurs se
voyaient contraints de confier I'administration des provinces.

Avyant obtenu la conviction que le Siitra du Lotus était le seul livre capable de sauver les étres dans I'Age
de la Loi Décadente, Nichiren se considérait comme la manifestation du Premier des Bodhisattvas sortis de la
terre, ses disciples devant en constituer les troupes innombrables. Sa mission et celle de ses disciples consistaient
par conséquent a précher partout le Sitra du Lotus, afin que tous les étres obtiennent la Délivrance.

C'est dans une telle perspective, d'allure prophétique, qu'il révéla les "Trois Mysteres".
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Le premier "Mystére" est un Mandala de son invention, composé essentiellement d'inscriptions, mais par
la suite, on construisit aussi au moyen d'images.

Ce Mandala, ou plutot ce Mandara, ainsi qu'on dit au Japon, est tout a fait remarquable. Les inscriptions
qui y figurent résument admirablement I'enseignement du Siitra. Au centre, il y a le Grand Titre du Siitra sous la
forme de l'invocation: "Nam-Myoho-Renge-Kyo", "Révérence au Sitra du Lotus de la Loi Merveilleuse!"

Cette invocation, calligraphiée en gros caracteres, est flanquée des invocations aux Bouddhas Sakyamuni
et Prabhfitaratna, puis celle des Bouddhas des dix points de l'espace et de ceux qui sont émanés du corps de
Sakyamuni. S'intercalent entre ces invocations, celles des quatre chefs des Bodhisattvas sortis de la terre. C'est le
premier rang. Dessous sont invoqués les Bodhisattvas de 1'Assemblée du Mont Vautour et de saints moines
représentant les Disciples et les Bouddhas Individuels. On distingue aussi les noms de Dieux sur ce deuxiéme
rang. Plus bas sont mentionnés le Roi des Titans et celui des Dragons, ce dernier représentant tous les animaux.
On distingue aussi les noms des Ogresses qui symbolisent les Esprits affamés et ceux de criminels destinés aux
Tourments Infernaux.

Les invocations a quelques grands maitres du Mahdydna et la signature de Nichiren complétent
I'ensemble, qui est inséré entre les noms des Quatres Grands Rois Célestes régnant sur les points cardinaux.

La présence des Quatre Grands Rois Célestes signifie que le Mandara contient la totalité des étres et que
les Dix Plans y sont contenus, le Plan du Bouddha ayant la forme du "Nam-Myoého-Renge-Kyo" et des divers
Bouddhas invoqués.

En définitive, celui qui contemple ce Mandara regarde en lui comme en un miroir 1'image de son propre
ceeur.

Les deux autres "Mystéres" sont étroitement liés au premier. C'est d'abord le Grand Titre ou Daimoku, qui
constitue la pratique essentielle: c'est la proclamation du Siitra du Lotus au moyen de la formule indiquée. Quant
au troisieme "Mystere", c'est le centre de cette proclamation par toute la terre, sorte de "Mecque" du bouddhisme
de Nichiren, mais qui est en fait variable suivant les différentes branches et les mouvements dérivés de I'école.

Il y a quelque chose d'exaltant dans la doctrine de Nichiren, et I'on comprend que de nombreux
mouvements et sous-sectes nés a 1'époque moderne s'en réclament.

La-dessus, je lus plusieurs articles, plutdt dépréciatifs il est vrai, sur la "Société pour la création des
valeurs" ou Sokkagakai, mouvement laic attaché au Nichiren-Shoshii, 'Enseignement orthodoxe de Nichiren.
Ces articles me donnérent l'idée de pousser plus loin mon étude.

J'écrivis alors au Consulat du Japon a Genéve, afin d'obtenir d'autres informations. Je regus en réponse,
aimablement, plusieurs volumes contenant des écrits de M. Daisaku Ikeda, alors le dynamique président de la
"Société pour la création des valeurs". Comme ces ouvrages constituaient un prét limité, je m'empressai de les
lire, traduisant et notant des passages entiers. Beaucoup d'aspects de la doctrine de Nichiren y étaient présentés
en termes clairs et modernes, parfaitement adaptés aux préoccupations de I'humanité au XXeéme siécle. C'était
sans doute 1a 'une des causes de 'extraordinaire expansion de cette forme de bouddhisme. Il y avait cependant
deux points qui me chicanaient et qu'il fallait que je tire au clair: c'était d'une part l'identification de Nichiren
Daishonin avec le Bouddha Originel; d'autre part, c'était la notion de Shakubuku, la méthode de propagation
proposée par l'association.

Sur ces entrefaites, je dus me rendre a Paris pour étudier la collection de thanka du Musée Guimet. C'était
en vue de ma publication sur la collection similaire, quoique bien plus modeste, du Musée d'ethnographie de
Geneve. Nous étions alors en juillet 1967 et je m'installai chez les Péres Assomptionnistes de la rue Frangois ler,
dans une petite chambre située sous le toit et véritablement écrasée de chaleur. Tous les jours, je me rendais au
Musée Guimet, soit pour travailler directement sur les peintures, soit pour consulter la riche bibliothéque.

J'avais obtenu, je ne sais plus comment, l'adresse du centre du Nichiren-Shoshu a Paris. C'était alors a
Neuilly, dans une maison trés calme précédée d'un jardin. Je m'y rendis un soir. Ma tenue ecclésiastique suscita
d'abord une certaine méfiance parmi les quelques jeunes gens qui se trouvaient 13, dans une sorte de hall servant
aussi de salon d'accueil. Quand j'eus expliqué le but de ma venue, ils prévinrent le Docteur Eiichi Yamasaki,
président de I'association pour la France et I'Europe. Celui-ci vint aussitot et me parla fort aimablement. Comme
il ne semblait pas maitriser la langue frangaise, suivant les questions que je posais, il faisait un signe a 1'un des
jeunes présents et celui-ci me donnait la réponse. Nous parlames ainsi longuement.

A un moment donné, on me conduisit dans une salle voisine convertie en temple: les murs et le plafond
étaient entiérement blancs mais l'autel, en plusieurs parties, s'ornait de laque noire avec des parements
métalliques dorés.

L'armoire sacrée contenant le Grand Objet Fondamental de Vénération, le Dai Gohonzon, était également
noire et or. Comme il devait y avoir une célébration, plusieurs personnes avaient déja pris place sur de modestes
bancs de bois, joignant les mains avec un chapelet noué entre elles et absorbées dans une récitation silencieuse
du Daimoku. L'armoire était ouverte et I'on y voyait, brillament éclair¢, le Kakémono en brocart blanc et or ou
était insérée une copie du Mandara écrit par Nichiren le 12 octobre 1279 et signé de sa main. Tel est en effet le
Grand Objet Fondamental de Vénération dans la Nichiren-Shéshii.
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Au cours de la discussion, j'avais acquis une petite brochure contenant les textes de la pratique matinale et
vespérale, ainsi que le chapelet de graines brunes dont les deux sections se terminaient par des boules de fils
blanc. Quand on m'avait remis la brochure, j'avais demandé: "Tous les textes sont en chinois avec transcription
de la prononciation japonaise, existe-t-il une traduction de ces passages du Sutra?" M. Yamasaki avait alors
répondu: "Il ne vous est pas nécessaire de savoir pour le moment ce que ces textes signifient: pratiquez
assidiiment et récitez le Daimoku: ensuite seulement vous comprendrez."

Quand tout le monde fut rassemblé dans le temple, la pratique commenga: récitation répétée de passages
des chapitres deux et seize du Siitra du Lotus, entremélée de solennelles proclamations de "Nam-Myoho-Renge-
Kyo". Une longue et rapide répétition de cette invocation suivit. Aprés un moment de silence, nous nous
séparames.

J'y retournai le dimanche suivant pour assister a la projection d'un film sur le mouvement. Ce film
présentait les diverses activités du Nichiren-Shoshii, aussi bien sur le plan religieux que social, éducatif et méme
politique. Une large place était accordée aux congres de 'association, avec grands spectacles donnés dans un
stade immense. On pouvait admirer la parfaite ordonnance des figures mouvantes qu'exécutaient des milliers de
jeunes gens et jeunes filles sur la pelouse, ainsi que celles que les foules juchées sur les gradins réalisaient au
moyen de panneaux colorés.

En fait, cela me plaisait beaucoup moins. Vous savez, j'ai toujours été réfractaire aux mouvements de
masse et je n'ai jamais gotté les défilés de majorettes! Je trouve cela hideux!

Heureusement, aprés ce film, il y eu de nouveau une réunion de pratique dans le temple, suivie d'une
discussion animée avec quelques-uns des jeunes présents, qui m'invitérent a revenir le mardi suivant pour une
réunion d'é¢tude ou Zadankai.

Je m'y rendis donc a I'heure fixée, - c'était le soir, - pour voir ce qui allait se passer.

Nous étions la une dizaine de personnes. Ce genre de réunion se tient par petits groupes sous la
présidence d'un membre plus ancien, qui dirige le débat.

La séance se déroule de la maniére suivante:

Chacun est censé avoir regu le bulletin mensuel contenant quelques traductions de textes et des articles
assez courts exposant tel ou tel point de la doctrine.

Le président attire 1'attention des participants sur des pages déterminées. A tour de role, chacun lit un
passage, lequel est chaque fois longuement discuté.

La réunion se déroula exactement de cette maniére.

Au bout d'environ une heure, M. Yamasaki fit son apparition et nous piimes lui poser des questions, celles
d'ailleurs qui étaient restées en suspens au cours de la discussion.

Lors de cette soirée, je pus me rendre compte que les connaissances des participants étaient plus que
limitées, en tout cas assez confuses. En sortant, je fis I'acquisition d'un certain nombre de numéros du bulletin, de
manicre a pouvoir les étudier a mon retour a Saint-Maurice.

Effectivement, c'est ce que je fis. Pendant quelque temps, je me conformai aux directives du Nichiren-
Shéshii concernant la pratique.

Jentretins aussi une correspondance avec I'un des jeunes membres, un Sénégalais, qui me sembla avoir
été discrétement désigné pour maintenir le contact avec moi.

Tout cela ne dura que quelques semaines.

Les deux questions que je m'étais posées restaient entiéres, ou plutdt, recevaient une réponse négative.

Il y avait la question concernant Nichiren.

Dans la Sokkagakai, ce moine était identifié, ai-je dit, au Bouddha Originel. La notion de Bouddha
Originel découle notamment du chapitre seize du Sitra, quand Sdkyamuni proclame qu'il est Bouddha depuis un
passé incalculable et que tant6t il se manifeste et tant6t il disparait. Que le moine Nichiren soit la parfaite
manifestation, pour notre époque, de ce Bouddha-1a, il m'était impossible de I'admettre. Ce que j'avais découvert
de la vie et de la personnalité du Daishonin me laissait deviner un personnage impossible, provocateur, intolérant
et quelque peu fanatique: étroit d'esprit, en dépit de I'ampleur de ses interprétations du Siitra du Lotus.

L'autre question concernait la propagation de la Loi, le Shakubuku.

D'aprés la Sokkagakai, précher le Siitra du Lotus dans le monde entier, c'est le seul moyen d'établir la
paix entre les nations. L'idée est certes généreuse et correspond a la pensée de Nichiren. Ce dernier insistait
beaucoup la-dessus et il annongait avec assurance l'abolition de toutes les religions autres que la sienne; pour
conjurer les vicissitudes de ce temps-1a, il importunait le gouvernement shogounal en le priant de supprimer
toutes les autres sectes.

En application de ce principe, mon jeune correspondant m'écrivit pour m'exhorter a rompre le plus vite
possible avec le catholicisme et la prétrise. Je devais tout laisser tomber, me disait-il, et me consacrer
enti¢rement a la propagation du Siitra du Lotus.

Or, a ce moment-1a, je n'étais pas du tout mir pour envisager une solution aussi radicale. Ce qu'il me
proposait, je ne pouvais l'admettre. Je le lui dis trés franchement dans ma réponse. Je lui rappelai aussi que lors
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des discussions tenues a Paris, il m'avait été bien précisé que le Nichiren-Shioshii n'exigeait pas de ses nouveaux
membres une adjuration de leur ancienne religion.

Mon correspondant me rétorqua avec netteté que j'avais sans doute mal compris: de toute maniére, il
m'était impossible de recevoir le Gohonzon sans rompre avec mes pratiques religieuses antérieures.

Si je ne pouvais pas tout abandonner pour propager le Siitra du Lotus, c'était & cause de mon mauvais
Karma. 11 me souhaitait néanmoins de pouvoir le rencontrer a nouveau dans l'une de mes vies futures.

Cette réponse, vous le devinez, me déplut fortement.

D'un autre co6té, ne pas pouvoir recevoir le Gohonzon me chicanait beaucoup. Normalement, la pratique
enseignée par le Nichiren-Shoshii doit s'effectuer devant le Grand Objet Fondamental de Vénération. La ou se
trouve le temple de 1'école, il est toujours possible de s'y rendre et d'y pratiquer, soit en commun, soit
individuellement. La coutume japonaise, et cela vaut pour toutes les écoles bouddhiques, exige cependant que
l'on pratique & la maison. C'est pourquoi, les nouveaux membres du Nichiren-Shoshii regoivent un petit
Kakémono portant le Mandara préparé par le Daishonin. Le probléme, c'est que I'on ne regoit pas ce Gohonzon
automatiquement. Habituellement, les "Objets Fondamentaux de Vénération" des diverses écoles peuvent
s'acheter au Japon dans les magasins spécialisés. Mais ce n'est pas le cas pour le Nichiren-Shoshii, qui considére
le Gohonzon comme une sorte de récompense dont on bénéficie lorsqu'on a suffisamment prouvé sa foi en
faisant Shakubuku: dans la pratique, on est jugé digne de cette récompense quand on a transmis 'enseignement a
au moins deux personnes.

Vous comprenez facilement que, dans ma condition, il m'était bien difficile de convertir qui que ce soit a
la Sokkagakai!

Pour toutes ces raisons, je ne pus continuer mes recherches de ce coté.

L'épisode Sokkagakai ne fut qu'un interméde sans lendemain et je revins a mes études antérieures.

En réalité cependant, ce contact avec I'école de Nichiren me for¢a & me poser sérieusement la question de
I'harmonisation possible entre les méthodes du bouddhisme et la foi chrétienne. Plus grave encore était la
question de savoir si la philosophie proposée par le Bouddha, qui me pénétrait de plus en plus sans que je m'en
rende toujours compte, était conciliable avec la vision chrétienne du monde et la conception du salut qui en
résultait.

En fait, la chrysalide n'était pas encore assez développée pour percer et rejeter son cocon de soie!

IX. Triste humanité.

-De telles recherches ne transpiraient-elles pas au dehors? Si ce fut le cas, Vénérable! Ne provoquaient-
elles pas des réactions de la part des autres chanoines?

-Vous pensez juste! Je crois en effet que la plupart de mes confréres étaient au courant de mes recherches
dans le domaine des religions orientales.

Javais fait déja paraitre plusieurs articles sur ce sujet et le tiré a part de mon étude sur la Roue de la Vie
tibétaine, parue dans le Bulletin annuel du Musée d'ethnographie (1963), avait méme été déposé au Grand Salon
des Chanoines.

D'autre part, beaucoup savaient que je parlais longuement des religions d'Asie dans le cadre de mes cours
de géographie et d'histoire. Je m'étais fait une régle, dans l'esprit des Ecoles associées de I'Unesco, d'ouvrir
l'esprit de mes éléves a ce qui formait en quelque sorte I'ame des peuples dont nous étudions l'environnement
géographique, les conditions de vie, les problémes économiques ou l'histoire.

En présentant I'Amérique, je parlais des anciennes civilisations précolombiennes. S'agissait-il de
I'Afrique, j'évoquais les empires d'autrefois et tentais de faire comprendre la véritable nature de ce qu'on appelle
I'animisme. L'étude des pays arabes s'accompagnait tout naturellement d'une introduction a I'Islam, et ainsi de
suite pour le reste de 1'Asie: il y avait donc des lecons sur I'hindouisme, le bouddhisme, le confucianisme, le
taoisme et le Shinto. En traitant de 1'Europe, pour mieux faire comprendre les problémes des peuples de 1'Est, je
fis une introduction au marxisme et donnai méme un abrégé du Manifeste communiste de Marx et Engels. Dés
1966, j'agrémentai les cours sur la Chine d'une présentation du Petit Livre Rouge du Président Mao. Selon mon
tempérament, je parlais de toutes ces choses avec un certain enthousiasme, soulignant toujours les cotés positifs.

Quand j'enseignais la langue francaise, j'adoptais les mémes principes, au moyen de lectures notamment.
Je profitais aussi des dictées hebdomadaires pour élargir I'horizon de mes €éléves. Mon choix portait sur des
textes suivis permettant ensuite, non seulement d'enseigner les lois de 1'orthographe, mais de provoquer une
réflexion et un débat sur le fond. Les textes choisis se rapportaient aux mémes grands thémes que ceux que
j'abordais en géographie et en histoire. D'autres sujets plus généraux n'étaient pas oubliés: je me souviens avoir
dicté des textes concernant les Droits de 'Homme et d'autres tirés des ceuvres du Pére Teilhard de Chardin.
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Vous pouvez imaginer que tout cela était bu comme du petit lait par la plupart des étudiants. Il y avait tout
naturellement quelques notes discordantes. Ceux qui n'étaient pas d'accord pouvaient s'exprimer librement.
C'était 1'occasion de discussions passionnantes, soit en classe, soit dans ma chambre, aprés les heures de cours.

Il y eut des éléves qui vinrent me demander de les initier au Yoga, d'autres re¢urent de moi la méditation
sur la respiration. Quelques-uns me pri¢rent de leur donner de plus amples informations sur le bouddhisme.
Deux d'entre eux pousserent méme assez loin cette étude: de leur plein gré, ils n'hésitérent pas a utiliser certaines
méthodes que j'expérimentais moi-méme et ils adopterent quelques principes de la philosophie bouddhiste.

Ce que je ne savais généralement pas, c'est que certains de mes €léves, avec la malice propre a leur age,
aimaient placer d'autres professeurs dans I'embarras en se fondant sur ce que je racontais dans mes legons; pire
encore: revenus a la maison, ils s'évertuaient a faire enrager leurs parents de la méme maniére.

Ces comportements ne pouvaient que me nuire, mais apprenant la chose, je ne m'en effrayai pas. Je
trouvai méme cela un peu piquant. Danser sur la corde raide, au bord du gouffre, ne me faisait pas peur!

A vrai dire, j'avais toujours plus ou moins "senti le fagot".

Au tout début de ma vie sacerdotale, je m'étais déja compromis en défendant la thése de 1'inexistence
historique de saint Maurice et de ses compagnons. Je soutenais, en effet, qu'a I'origine du culte de ces martyrs, il
y avait eu la découverte, vers 380, de tombes communes dans le cimetiére gallo-romain d'Agaune et que, sur des
indices imprécis et incontrdlables, on avait conclu qu'ils avaient donné leur vie pour la foi chrétienne. J'ai
d'ailleurs quelque part dans mes papiers, un petit ouvrage tout pres sur la question, fondé sur la méthode mise au
point par les Péres Bollandistes.

Cette prise de position avait eu une incidence sur ma vie.

Une protectrice que j'avais alors, Mme Anne Fialho, veuve d'un ministre plénipotentiaire du Brésil, M.
Octavio Fialho, et femme brillante tant par son intelligence pénétrante que par sa haute culture, avait suggéré a
mes Supérieurs de me faire poursuivre des études. Il lui avait été répondu que si j'avais déja une telle tournure
d'esprit, ce serait bien pire certainement apres un séjour dans une Université!

Allais-je donc partir au loin pour parfaire ma formation? Non! Je fus nomm¢ vicaire dans la Vallée de
Bagnes. J'étais fort désappointé. J'avais révé de vie contemplative et je me trouvais en plein dans I'action. Je
détestais la montagne et la neige et j'étais comme exilé au fond des Alpes avec 1'obligation de desservir des
villages ou le soleil ne se montrait plus I'hiver pendant quatre mois! J'aurais peut-&tre sombré dans la mélancolie
ou une médiocrité dévote, si Madame Fialho ne m'avait pas alors redonné courage en m'invitant a poursuivre
colte que colite mes recherches et soutenant mes efforts dans le domaine de I'ccucuménisme. C'est elle qui
m'initia a la pensée de Teilhard de Chardin, dont j'acquis et lus peu a peu tous les ouvrages.

Apreés quelques mois pénibles d'adaptation, et griace a la gentillesse de la population, je me mis a exercer
mon ministére dans l'esprit de mes propres recherches. Je discutai beaucoup avec les gens. Assez vite, certains
me trouverent dangereux!

Javais pris l'initiative d'expliquer longuement le catéchisme aux enfants, afin de leur apprendre a réfléchir
sur leur foi: or, cela ne s'était jamais vu! J'avais lancé des idées dans le sens d'une meilleure compréhension des
autres confessions chrétiennes: cela, c'était un monde! Imaginez qu'a I'époque, 'opinion de la plupart des
catholiques valaisans, clergé en téte, se trouvait assez proche des positions actuelles des intégristes. J'appris vite
qu'il ne fallait pas dire n'importe quoi devant n'importe qui. Je fus néanmoins bien accueilli par ceux qui n'étaient
pas, comme on disait, "du bon bord", entendez par 13, les radicaux et les socialistes, parfois pratiquants, mais
avec intelligence, souvent non-pratiquants ou méme libres-penseurs. Je me fis d'excellents amis parmi eux. Or,
c'était justement quelque-chose a ne pas faire!

Des plaintes furent adressées, d'abord a mon curé, le Chanoine Louis Ducrey, homme compréhensif, puis
a l'évéché de Sion, dont dépend la paroisse de Bagnes: dans I'espace d'une ou deux semaines, je me retrouvai a
I'Abbaye de Saint-Maurice avec des cours de francgais, de géographie et d'histoire.

Je souligne ici qu'a aucun moment je n'ai tenu dans mon enseignement ou ma prédication des propos
pouvant étre jugés hérétiques. Ce que je disais pouvait paraitre inhabituel pour les braves gens d'une vallée des
Alpes, mais c'était conforme a ce qu'affirmerait, quelques années plus tard, le 2éme Concile du Vatican. D'une
maniére générale, je peux dire que mes sermons étaient appréciés: je cherchais a diriger I'esprit de mes auditeurs
vers une vision plus profonde des vérités de la foi; je les incitais a regarder a l'intérieur d'eux-mémes tout autant
qu'a pratiquer l'amour fraternel.

Les circonstances allaient toutefois changer et rendre ma position délicate.

Tandis que je poursuivais au Collége de Saint-Maurice mes efforts d'éducation pour la compréhension
internationale, il arriva un événement qui allait se montrer lourd de conséquences pour la vie de I'Abbaye.

Au matin de la féte de I'Epiphanie, en 1960, le Directeur de 1'Internat fut trouvé mort dans son lit.

Que faire en plein milieu de I'année scolaire?

La nécessité fit loi: en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, son successeur fut nommé par les
Autorités abbatiales: il s'agissait d'un chanoine de ma génération avec lequel j'avais toujours entretenu des
relations amicales. C'était un homme plein d'excellentes qualités, mais peu préparé a la fonction qu'il devait
assumer. Intellectuel de haut niveau, il se voyait requis de faire preuve de qualités d'administrateur. Celles-ci
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étaient d'autant plus nécessaires qu'on se trouvait alors dans une période de grands changements: les
constructions d'un nouveau collége s'achevaient a peine et 1'Internat s'étendait maintenant a I'ensemble de
I'ancien batiment. Tout était par conséquent a réorganiser.

Apres la période habituelle "d'état de grace", on s'apercut que les choses n'allaient pas aussi bien qu'on
aurait pu le souhaiter, et comme toujours dans la vie quand les choses commencent a aller mal, la situation
tendait & empirer. Le nouveau directeur maitrisait mal le personnel de service, ce qui entrainait de fAcheuses
conséquences sur les conditions d'hygiéne de la maison. D'autre part, il avait tendance a s'appuyer sur une coterie
d'éleves a sa solde, qui faisaient figure de privilégiés aux yeux de leurs camarades; bien pire: certains passaient
méme pour des agents secrets de renseignement! L'esprit de la maison en souffrait, si bien que la discipline se
détériora peu a peu.

En outre, le nouveau directeur ne s'entendait pas trés bien avec quelques-uns de ses surveillants, de jeunes
chanoines ayant des notions quelque peu différentes au sujet de I'éducation des adolescents.

La Communauté fut assez vite renseignée sur la situation: le directeur parlait de son c6té et les
surveillants incriminés de 'autre. Et les éleves racontaient leur propre version des faits. Comme toujours dans
ces cas-1a, ce qui était aussi gros que le petit doigt apparaissait rapidement, a travers la lentille grossissante de la
rumeur publique, sous l'aspect d'une patte d'éléphant. Comme toujours également, ceux qui entendaient les
doléances de l'une des parties avaient tendance a se ranger du c6té de celle-ci. Il en résulta une certaine tension
dans la Communauté.

Le processus de détérioration ayant suivi son cours, le principal intéressé décida de réagir. Il se plaignit
des surveillants auprés de notre abbé-évéque. Ce faisant, il rejetait aussi la responsabilité de ses déboires sur le
Maitre des Novices, qui avait formé ses jeunes collaborateurs, et sur le Recteur du Collége, dont il critiquait la
politique de développement. Il entonna un couplet & mon intention, m'accusant de saper son autorité. Dans un
document écrit, il réclamait le départ de ceux qu'il incriminait. L'évéque remit & chacun d'entre nous une copie du
réquisitoire nous concernant. J'y étais accusé essentiellement de deux choses: j'avais transformé ma chambre en
fumoir pour les éléves n'ayant pas droit a l'usage du tabac; dans le cadre de mes cours, je dénigrais la religion
catholique, attaquais l'autorité du Pape, et pronais le bouddhisme.

Pour appuyer sa démarche, 1'accusateur menacait de démissionner de son poste. En réalité, cette menace
était une sorte de chantage, car celui qui le proférait pensait qu'il serait difficile, voire impossible, de trouver un
remplagant, non seulement capable, mais prét a accepter la fonction.

Pendant ce temps, la situation devenait de plus en plus intenable. A mesure que les jours passaient, le
directeur devenait davantage détesté. Un soir méme, je ne sais plus en quelle circonstance, les internes, au
moment de former les rangs pour gagner le réfectoire, s'étaient couchés dans les couloirs et s'étaient mis a crier
des slogans réclamant sa démission. Je ne sais ce qui se passa réellement: ce que je viens de dire traduit ce qui
me fut raconté a 1'époque.

Et I'évéque faisait trainer les choses!

Sous divers prétextes, il temporisait. En réalité, il cherchait discrétement 'homme-miracle, capable de
redresser la situation.

Et cet homme-miracle, il le trouva!

Dés lors! Les événements se précipitérent: ceux dont on voulait voir les talons restérent en place et celui
qui exigeait leur départ dut s'en aller. Ainsi fut fait.

La riposte ne se fit pas attendre. Plainte fut adressée a Rome et Rome envoya sur place un visiteur
apostolique, en I'occurence un chanoine de Prémontré. Pour mener son enquéte, celui-ci, conformément aux
usages, interrogea un par un tous les membres de la Communauté. Aprés cela, il retourna dans la Ville Eternelle
pour faire son rapport. Les mois passerent.

Nous étions en 1967: c'était I'année ou devaient se tenir, conformément aux Constitutions du monastére,
les assises du Chapitre Général. Ce fut a cette occasion que le couperet de la Sacrée Congrégation des Religieux
tomba. Les compétences étaient réparties différement entre 1'évéque, le Conseil et le Chapitre Général. Selon les
nouvelles dispositions, I'évéque devenait pratiquement dépendant, pour toute décision, du Conseil abbatial, et
comme ceux qui avaient demandé la Visite Apostolique avait réussi a y faire élire plusieurs confréres de leur
tendance, on peut imaginer que les choses n'allaient pas en rester la. D'autant plus que le visiteur apostolique lui-
méme, qui aurait di rester neutre, soutenait discrétement cette sorte de parti.

Effectivement, alors que la nouvelle année scolaire venait de commencer, - on était donc en septembre, -
le Maitre des Novices recut I'avis qu'il devait songer a résilier sa fonction: 1'intéressé n'hésita pas une minute: il
démissionna avec effet immédiat. Ayant recu un avis semblable, le Recteur ne tergiversa pas davantage: il remit
sa démission avec effet prévu pour la Toussaint (1er novembre).

Je pensais que mon sort n'allait pas étre meilleur. En fait, on me laissa quelque répit. Au printemps
cependant, le nouveau recteur me convoqua et me fit des remontrances: mon comportement, me dit-il, nuisait a
la "corporation". Il prétendait aussi que les éléves m'insultaient en classe! C'était de la pure invention.
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Je me permis d'en faire part aux éléves eux-mémes: ils prirent parti pour moi et se mirent a travailler avec
une ardeur jamais vue, voulant en quelque sorte prouver par leurs actes que les accusations portées contre moi
étaient fausses.

C'étaient surtout mes éléves de géographie qui étaient visés. Or, j'avais I'habitude de leur donner des
sortes de schémas de mes legons. Ils devaient les reproduire dans des cahiers qu'ils étaient libres d'illustrer a leur
manieére, y introduisant toutes sortes de documents complémentaires. Quand je rassemblai ces cahiers a la fin de
l'année, afin d'y mettre une note, ma surprise fut grande: la plupart étaient calligraphiés avec soin comme je n'en
avais jamais vus: un certain nombre étaient pour ainsi dire enluminés, décorés méme avec de l'encre d'or; il y
avait des cartes reproduites en couleur et de nombreuses photographies, tirées le plus souvent de magazines.
Quand je vis cela, je songeai a les montrer a 1'évéque, afin qu'il se fasse une idée concréete sur mon enseignement.
Par la suite cependant, je renongai a en faire usage et je gardai ces cahiers pour moi dans le but de les rendre
ensuite a leurs propriétaires.

Durant 1'été, le nouveau recteur exigea mon déplacement. La décision n'intervint cependant qu'a la fin du
mois d'aofit.

Je fus convoqué aux aurores chez le Prieur. A la fin de Prime, je me rendis chez lui. Il y avait 14 un autre
membre du Conseil. On me signifia que j'étais déplacé: comme aux dires du recteur, il s'avérait que j'étais
incapable d'enseigner, il ne m'était plus possible de rester au Collége de Saint-Maurice. En conséquence, -
remarquez la logique toute ecclésiastique de la décision, - j'étais nommeé professeur a I'Ecole de Commerce de
Sierre. Mon sang ne fit qu'un tour: je répondis que non et sortis en claquant la porte.

J'avais de bonnes raisons pour agir de la sorte. Il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre que tout
cela résultait d'une basse manceuvre.

L'illogisme de la décision, comme aussi le fait que c'était des membres du Conseil qui me la signifiaient
et non 1'évéque, me conféraient le droit de refuser. Je n'avais pas fait le veeu d'obéissance entre les mains du
Conseil, mais entre les mains de I'évéque et dans les limites des Constitutions. Je n'étais donc pas tenu d'obéir.

Quand je développai cette idée devant I'évéque, il me dit: "Vous avez raison, mais si vous voulez la faire
valoir pour justifier votre refus, (ils) vont vous entrainer dans toute une procédure et ne cesseront de vous
embéter: essayer de trouver un autre argument."

Par chance, une indiscrétion m'avait appris que certains chanoines de la Communauté de Sierre ne
voyaient pas d'un bon ceil mon arrivée parmi eux. J'en fis part a 1'évéque, qui en fut tout réjoui: "C'est trés bien,
me dit-il, je vais dire au Conseil que dans ces conditions, je ne puis vous imposer d'aller a Sierre; entretemps,
nous allons certainement trouver une autre solution."

Effectivement, apreés quelques démarches infructueuses ici ou 14, il fut décidé, sur la suggestion du
Chanoine Léon Dupont-Lachenal, d'origine genevoise comme moi, avec l'appui de 1'Abbé Robert Damon, curé
de Saint-Joseph, ma paroisse d'origine, et avec 'accord de Mgr Marcel Bonifazzi, vicaire général de Genéve, et
de M. L'Abbé Edmond Chavaz, curé du Grand-Saconnex, que je me rendrais dans cette derniére localité afin d'y
remplir la fonction de vicaire.

C'est ainsi que je revins m'installer a Genéve.

La, comme les devoirs du ministére me laissaient quelque répit, je pus poursuivre mes recherches.
J'achevai bientot la publication de "L'Art des thanka et le Bouddhisme tantrique" et je recus de M. André
Jeanneret, directeur du Musée d'ethnographie, la proposition d'assumer la responsabilité des collections du
Département Asie de l'institution a laquelle il présidait. C'était en automne 1969.

-Veuillez m'excuser, Vénérable! Est-il indiscret de vous demander quels furent vos sentiments au cours
de ces événements pénibles? J'imagine assez que vous avez di ressentir quelque rancune a 1'égard de ceux qui, a
tort ou a raison, s'étaient efforcés de vous nuire.

-De la rancune! Pour quoi faire? J'avoue que cela ne m'est jamais venu a I'esprit. C'est certainement 1a un
effet de ma pratique des enseignements du Bouddha. En celui qui écoute en effet ces enseignements et cherche a
les mettre en pratique, notamment au moyen de la méditation, il se 1éve une disposition nouvelle. Cette
disposition nouvelle empéche tout naturellement et par elle-méme I'éclosion de pensées comme celle de la
rancune, celle de la haine, et méme aussi celle de I'amour possessif, source de tant de maux. Cette disposition
découle de la pratique, sans que I'on fasse d'autre effort dans ce but.

Quand le Bienheureux enseigne les Quatre Efforts Corrects, qui consistent & empécher la naissance des
pensées mauvaises, a empécher qu'une fois nées, elles se développent, a faire naitre de bonnes pensées et a les
développer quand elles sont nées, c'est pour ceux qui débutent sur la Voie, afin de les encourager a poursuivre
leur pratique de I'attention et celle de la contemplation sereine. Si I'on s'exerce en effet de la sorte, on s'apergoit
que toutes ces pensées, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, sont comme des fumées qui s'évaporent et
disparaissent, comme des éclairs qui ne trouent la nuit qu'un instant et retournent au vide d'ou ils sont sortis.
Quand la pensée est sans attaches, ou donc prendrait-elle appui?
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Avec la pensée de rancune, il n'en va pas autrement.

On rencontre parfois des chrétiens qui disent: "Je pardonne, mais je ne peux pas oublier!"

Ils pardonnent, parce qu'ils tiennent a accomplir le commandement du Seigneur. Ils récitent chaque jour
la priére donnée dans 1'Evangile: "Pardonne-nous nos offenses comme nous les pardonnons a ceux qui nous ont
offensés." Pensant a cela, ils sont troublés et se sentent comme obligés de pardonner a leur tour. Mais au fond
d'eux-mémes, ils gardent une certaine rancune, une rancune tenace, indécrottable: c'est pourquoi ils disent: "Je
pardonne, mais je ne peux pas oublier!"

Il me semble qu'un tel probléme ne se pose méme pas pour un bouddhiste qui suit vraiment la voie tracée
par le Bouddha. Il s'exerce afin d'avoir a chaque instant une pensée sans attaches. Dans ces conditions, le pardon
est 1a tout naturellement, de méme que 1'oubli des offenses. On pratique la Loi, et les fruits tombent d'eux-
meémes.

On trouve par ailleurs dans les textes bouddhiques des passages ou 1'on voit des Bodhisattvas agressés par
des étres hostiles et qui pensent: "Puissent ces étres hostiles ne pas subir les mauvais effets de leurs actes!
Puissé-je moi-méme endurer tous les tourments plutot qu'eux!"

Cela est un effet de leur grande compassion.

Mais aussitdt que cette pensée s'est exprimée, les Bodhisattvas demeurent sans attaches et leur profonde
sérénité n'est pas entamée.

Cela est un effet de leur sublime sagesse.

On peut aussi rappeler cette parole du Bienheureux: "En vérité, la haine ne s'apaise jamais par la haine.
La haine s'apaise par l'amour, c'est une loi éternelle."

X. Le Sitra de la contemplation.

-Vénérable! Que devenait votre recherche spirituelle au milieu de tous ces événements?

-Elle se poursuivait. Aucune contingence de ce monde ne pouvait en effet me détourner de ma quéte
intérieure.

Apres cette sorte d'échec qu'avait ét¢ mon approche de 1'Ecole Correcte de Nichiren, j'avais repris ma
recherche dans la ligne que j'avais suivie auparavant. Et comme j'avais pratiqué, vous vous en souvenez, la
méditation sur le Bouddha Amitabha, je me remis a étudier les trois Siitra qui parlent de ce Bienheureux et de sa
Terre de Pureté. Il faut préciser ici ce que I'on entend par la Terre de Pureté¢ du Bouddha Amitébha.

Les Siitra nous décrivent ce monde comme une sorte de paradis merveilleux: son sol est fait d'or pur et
complétement plat; des rangées d'arbres en matieres précieuses délimitent son espace ou s'inserent des bassins de
joyaux remplis d'une eau pure; des fleurs de lotus s'y épanouissent, tandis que six fois par jour et nuit, il pleut des
fleurs célestes. Entre les arbres sont tendus des filets ou pendent des clochettes: a la moindre brise, ces clochettes
s'agitent et font entendre des sons qui proclament la Loi du Bouddha. Ceux qui habitent 1a-bas ne connaissent
plus la souffrance, mais seulement le bonheur. Ils ressemblent a des dieux et ne peuvent plus jamais tomber dans
les mauvaises destinées.

En réalité, cette Terre Pure est un "quasi-Nirvdna", ainsi que l'appelle I'un des Siitra. Elle se confond avec
la derniére étape des Bodhisattvas, celle ou ils n'ont plus a revenir qu'une seule fois dans ce monde, afin d'y
manifester 1'état de Bouddha parfaitement accompli et y faire résonner le Son de la Loi Merveilleuse. Le Siitra
affirme que les habitants de la Terre Pure ressemblent & Maitreya, c'est-a-dire a ce Bodhisattva qui doit étre le
premier a se manifester comme Bouddha dans ce monde que l'enseignement de Sdkyamuni aura totalement
disparu.

A ce stade, les Bodhisattvas contemplent 'Essence de 1'Tllumination ou Dharmakdya sous l'aspect du
Bouddha de la Vie et de la Lumicre sans limites. Leur corps et leur environnement ne sont que la projection a
I'extérieur des qualités pures qui ornent leur esprit. C'est tout cela que 1'on appelle "Monde Occidental du
Supréme Bonheur" ou encore "Pays de la Paix et du Bonheur".

Ainsi donc, j'étudiais les Trois Sitra de la Terre Pure.

J'appliquais en particulier mon esprit au Siitra de la Contemplation.

Ce livre est sans doute une compilation tardive, née au Cachemire au sein de I'école idéaliste Yogacdra. 1l
entreméle, semble-t-il, un Sitra trés ancien destiné aux laics et enseignant comment obtenir l'assurance
d'atteindre le Nirvdna aprés la mort dans les plans célestes; une méthode de méditation visualisante sur le
Bouddha de la Vie Infinie, ses assistants et sa Terre Pure; enfin un texte montrant 1'importance des dernicres
pensées avant la mort.

La méthode de méditation se répartit en treize Contemplations. La premiére et le début de la deuxiéme
constituent des exercices relativement faciles et ils firent mes délices.

"Toi et les étres vivants, vous devez, avec un ceeur exclusif, maintenir votre pensée sur un unique objet.
Meéditez sur I'Ouest.
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Comment faire cette méditation?

En général, vous, les étres vivants qui faites cette méditation, vous n'étes pas des aveugles de naissance et vous
possédez l'usage de vos yeux. Vous avez déja tous vu le soleil couchant. C'est son souvenir que vous devez
susciter en vous.

Assis d'une maniére correcte, face a I'Ouest, contemplez attentivement le soleil.

Que votre coeur demeure fermement en lui.

Pensez a lui exclusivement et ne divaguez pas. Voyez le soleil en train de se coucher, pareil a un tambour
suspendu.

Quand vous aurez terminé de voir le soleil, il deviendra pour vous clairement visible, que vos yeux soient
ouverts ou fermés...

Ensuite, faites la méditation sur l'eau.

Voyez de l'eau claire et limpide.

Qu'elle vous devienne aussi clairement visible.

Ne laissez pas divaguer votre pensée.

Quand vous aurez bien vu l'eau, faites surgir en vous le souvenir de la glace.

Voyez de la glace translucide.

Faites la méditation sur le lapis-lazuli.

Quand la méditation précédente est achevée, voyez un sol en lapis-lazuli: au-dedans et au-dehors, il est
translucide..."

Celui qui se livre a de telles méditations discipline automatiquement son imagination; ses pensées se
concentrent et il en retire une grande paix intérieure.

De telles pratiques me servaient de préparation a la méditation sur le Bouddha Amida. C'était d'ailleurs
conforme a I'ordonnance générale du Siitra, qui crée peu a peu le décor de la Terre de Pureté, et ne donne
qu'ensuite la méditation sur le Bouddha et les deux Bodhisattvas qui l'assistent, celui de la Compassion et celui
de la Sagesse.

Le début de la huitiéme Contemplation éveilla en moi des résonnances profondes:
"Quand vous avez vu ces choses, vous devez ensuite méditer sur le Bouddha.
Et pourquoi?
Tous les Bouddhas Réalisés ont un corps qui releve du domaine de l'esprit pénétrant tous les étres vivants.
Quand, dans son cceur, on médite sur le Bouddha, c'est le ceeur qui aussitot posséde les 32 marques et les 80
signes de beauté, c'est le coeur qui devient le Bouddha, c'est le coeur qui est le Bouddha et l'océan de la Parfaite
Toute-Connaissance des Bouddhas nait dans le cceur, de la méditation.
C'est pourquoi vous devez, avec un ceeur unifié et une pensée fixée, contempler attentivement ce Bouddha, qui
est un Réalisé, un Saint, un Parfaitement Tout-1lluminé."

Ce passage est d'une grande densité philosophique. Encore tout imbibé que j'étais de la doctrine du
Ichinen Sanzen des écoles Tendai et Nichiren, je pensai qu'en méditant sur le Bouddha Amida, je faisais
apparaitre ma vraie nature originelle, laquelle, suivant le Mahdydna, est Bouddha.

C'était comme regarder son visage dans un miroir, ainsi que le répéte le Sitra lui-méme a plusieurs
reprises. Il y avait-1a cependant quelque-chose de tout a fait singulier. On contemple 1'image mentale du
Bienheureux et 1'on voit se révéler en soi-méme ce que 1'on est vraiment depuis 1'origine, au-dela des brouillards
de l'ignorance et des passions qui font de nous, tant6t des dieux et tant6t des humains, tantots des animaux
stupides ou des étres tourmentés par la haine, tantdt des monstres d'égoisme ou des étres briilants de désirs.

Je retrouvai le principe de cette réalisation dans la conclusion du Sitra:

"Si des fils ou des filles de bien entendent seulement le Nom du Bouddha et le Nom des deux Bodhisattvas, ils
effacent les fautes commises dans la Naissance et la Mort durant des dges innombrables. Combien plus alors
s'ils s'en souviennent! S'ils pensent au Bouddha, il faut savoir qu'au milieu des humains, ils sont comme des lotus
blancs.

Le Bodhisattva de la Compassion et le Bodhisattva de la Sagesse sont leurs Amis du Bien. Ils iront s'asseoir sur
la Terrasse de I'lllumination et renaitront dans la Famille de tous les Bouddhas."

Le Bouddha dit a Ananda: "Aime a garder ces paroles. Or, garder ces paroles, c'est garder le Nom du
Bouddha de la Vie Infinie."

Cette conclusion montre clairement que l'essence du Siitra, c'est le Nom du Bouddha Amida. En réalité,
c'est seulement a la fin de son discours que le Bouddha Sakyamuni vante les mérites de la récitation de Nom
d'Amida.

11 faut savoir que le Siitra donne encore trois chapitres appelés "Contemplations"” a la suite de la méthode
de méditation en treize parties. C'est dans la seiziéme Contemplation qu'il est question, par deux fois, de la
récitation du Nom.
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La premicre fois, il est dit simplement ceci: "Ce sage leur apprend alors a joindre les mains et a dire:
"Gloire au Bouddha Sans Mesures!" A cause de la récitation du Nom du Bouddha, ils effacent les fautes
commises dans la Naissance et la Mort durant cing millions d'dges."

Ce que je traduis "Gloire au Bouddha Sans Mesures!", c'est la céleébre invocation répandue dans tout
I'Extréme-Orient et qui se dit au Japon: "Namu Amida Butsu". I1 y a plusieurs manieres de réciter et méme de
chanter cette invocation. Un usage fort répandu consiste a la répéter en abrégeant la 2¢me et la 4éme syllabe; on
obtient ainsi: "Nam'Am'da Bu, Nam'Am'da Bu, Nam'Am'da Bu..."

La fin de la seiziéme Contemplation revient sur cette pratique de la maniére suivante:

"Peut-étre y a-t-il des étres vivants qui ont fait le mal en commettant les Cing Rébellions, les Dix Fautes et tout
ce qui n'est pas bien. Comme ces étres stupides, du fait de leurs actions mauvaises, doivent tomber dans les
mauvaises destinées, y passer de nombreux dges et y endurer des souffrances interminables, voila qu'au moment
de mourir, ces étres stupides rencontrent un Ami de Bien qui leur apporte toutes sortes d'apaisements, leur
expose la Loi Merveilleuse et leur apprend a méditer sur le Bouddha.

Mais ces étres, opprimés par la souffrance, sont bien incapables de méditer sur le Bouddha.

Alors cet excellent ami leur dit: "Si tu ne peux pas méditer, tu dois dire le Nom du Bouddha de la Vie Infinie."
Comme ces étres, avec le caeur sincére, se mettent a réciter dix fois sans interruption: "Gloire au Bouddha Sans
Mesures!", a cause de la récitation du Nom du Bouddha, a l'instant méme, ils effacent les mauvaises actions
commises dans la Naissance et la Mort durant huit millions d'dges. Au moment de la mort, ils voient une fleur de
lotus d'or pareille au soleil demeurer devant eux. Alors, en l'espace d'une pensée, ils vont renaitre dans le
Monde du Supréme Bonheur, a l'intérieur d'une fleur de lotus."

En reprenant ce passage, je fus profondément touché.

Le début mettait en lumiére d'une maniére frappante I'étendue sans limites de la Grande Compassion. Les
pires criminels, dans les conditions douleureuses et précaires que suppose l'approche de la mort, se voyaient
promettre la renaissance du Pays du Supréme Bonheur. Les assassins, les voleurs, les débauchés, les trompeurs
et tous les autres malfaiteurs, y compris ceux qui ont tué pére et meére, se trouvaient comme embrassés par
I'amour illimité du Bouddha. Pris dans le jeu de mauvaises dispositions karmiques et profondément malheureux
du fait de leurs actes, tous ces étres recevaient I'espoir de la Délivrance. C'était assurément une manifestation du
ceeur méme d'Amida, ce coeur que le Siifra lui-méme définit en ces termes: "Le ceeur du Bouddha, c'est le Grand
Amour-Compassion qui consiste a accueillir et a aimer sans discriminations tous les étres vivants."

Je me sentais en profond accord avec une telle disposition d'esprit. Je ne sais pourquoi, je me suis toujours
senti en mystérieuse sympathie avec les malfaiteurs et les gens de mauvaise vie, comme si je devinais la
souffrance profonde qui rongeait leur cceur et expliquait dans une large mesure leur comportement. Le Siitra me
disait que le Bouddha avait pensé a ces étres avec compassion, jugeant que plus ils étaient misérables du fait de
leurs actes et plus ils devaient étre entourés d'amour et de soutien.

La suite simplifiait la pratique du bouddhisme jusqu'a I'extréme, en vue précisément de conduire a la
Délivrance de tels étres. D'ailleurs, tout n'était pas mauvais dans ces grands criminels, puisqu'en vertu d'un bon
Karma, ils rencontraient un Ami de Bien au moment de mourir et qu'ils pouvaient entendre de sa bouche la Loi
Merveilleuse du Salut Universel offert par le Bouddha.

Le Siitra affirmait en outre que toutes les méditations subtiles pouvaient se ramener a la seule récitation
du Nom du Bouddha. Il ne s'agissait pas évidemment d'une simple récitation matérielle et comme mécanique,
mais d'une invocation accompagnée du ceeur sincére, dans le but d'acceéder a la Terre du Supréme Bonheur et d'y
apparaitre complétement purifié.

Une telle pratique, éminemment simple et facile, rejoignait celle que préconise un passage du Siutra
d'Amida, le plus court des Trois Siitra de la Terre Pure.

"Sariputra! On ne peut pas, avec de petites racines de bien comme causes et conditions de mérites, obtenir de
renaitre en ce Pays-la.

Sdriputra! S'il y a des fils de bien ou des filles de bien qui entendent parler du Bouddha Amida et gardent son
Nom, que ce soit un jour, que ce soit deux jours, que ce soit trois jours, que ce soit quatre jours, que ce soit cing
jours, que ce soit six jours, que ce soit sept jours, avec un coeur unifié et sans confusion, quand ces étres
approchent de la mort, le Bouddha Amida, avec une foule de saints, apparait devant eux. Ces étres, au moment
de la fin, ont un coeur qui ne se trouble pas et ils obtiennent aussitot d'aller renaitre dans la Terre du Supréme
Bonheur du Bouddha Amida."

La récitation du Nom m'apparaissait comme 1'expression parfaite de cette garde constante du souvenir du
Bouddha dans le cceur.

Garder le souvenir du Bouddha dans le cceur et louer son Nom par la bouche, ces deux éléments combinés
m'apparaissaient comme la plus grande source de mérites. C'était-1a en effet, une racine de bien plantée dans le
meilleur des champs de mérites, le Bouddha, et ornée de la plus belle des dispositions d'esprit, I'aspiration a
I'Tllumination dans la Terre de Pureté. Toutes les autres pratiques n'étaient en comparaison que de petites racines
de bien.
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Quelque-chose d'autre me touchait encore dans la derniére partie de la seizieme Contemplation. J'étais
littéralement fasciné par la vision du criminel mourant. Qu'était-ce donc que ce mystérieux lotus d'or pareil au
soleil? J'y voyais une réplique du soleil couchant que j'avais appris a contempler. N'était-il pas le Bouddha de la
Lumicere Infinie en personne, sous un aspect symbolique soulignant la transcendance ineffable de I'Essence de
I'Tllumination Parfaite? N'était-il pas aussi le miroir ou se reflétait le cceur du criminel tel qu'il était purifié et
transformé par la récitation du Nom?

Comme l'affirmait le maitre chinois Shan-dao, le Nom d'Amida me semblait étre un glaive de lumiére qui
tranche a chaque coup la pensée présente, qu'elle soit bonne ou mauvaise, ouvrant en méme temps toutes grandes
les portes du Nirvana.

C'est ainsi que, sans plus m'occuper d'autres choses, je me mis a réciter: Nam'Am'da Bu, Nam'Am'da bu...

-Vénérable! Ce Bouddha de la Vie Infinie, Ce Bouddha de la Lumicre Infinie, ce Bouddha Amida a-t-il
existé dans le monde? Quelle réalité a-t-il? Et cette Terre Pure ou il réside est-elle autre chose qu'un pays de
contes de fées, dépourvu de toute réalité objective, sinon dans l'imagination des auteurs des Sitra? N'est-il pas
absurde de réciter le Nom d'un Bouddha imaginaire? N'est-il pas chimérique de souhaiter renaitre dans un monde
issu de I'imagination?

-I1 y aurait beaucoup a dire en réponse a votre question. Voyons: par ou commencer?

Au sujet du Bouddha Amida, je vous dirai franchement qu'il n'a pas eu d'existence historique, pas plus
d'ailleurs que les nombreux autres Bouddhas ou Bodhisattvas dont parlent abondamment les Siitra du Mahdydna.
De vieilles polémiques se sont autrefois soulevées sur ce point.

Dans son Traité sur la Grande Perfection de Sagesse, le grand penseur que fut Nagarjuna a répondu aux
objections concernant l'existence des Bouddhas des dix points de l'espace. Il déclare notamment ceci, qui est de
toute premiére importance: je cite de mémoire:

"Méme si les Bouddhas des dix points de l'espace n'existent pas, ils sont néanmoins pour les étres vivants des
champs infinis de mérites, et s'il en est ainsi, c'est a cause des bonnes dispositions que leurs noms suscitent dans
leur coeur."

Il en va de méme avec le Bouddha Amida. Qu'il existe ou qu'il n'existe pas, ceux qui pensent a lui et
récitent son Nom avec un cceur sincere se parent peu a peu de toutes les qualités inconcevables que les Siitra lui
attribuent.

Et ce serait la méme chose si I'on choisissait comme objet de pensée le Bouddha historique Sakyamuni.
Drailleurs, maintenant que Sakyamuni a disparu de ce monde, ou peut-il exister, sinon dans la pensée de ceux qui
suivent son enseignement?

Le probléme se poserait réellement si 1'on priait le Bouddha dans le but d'obtenir de lui des graces
diverses comme la guérison des maladies, la réussite des examens, le pain quotidien, le pardon des offenses ou
toutes sortes de bienfaits. S'il n'y avait personne pour accorder de telles faveurs, ce serait vraiment dramatique!
Cela poserait aussi probléme, si l'on cherchait a s'unir au Bouddha comme une personne a une autre personne:
quelle déception, s'il n'y avait rien en face de soi!

Mais le bouddhisme n'enseigne pas a chercher de telles choses, il donne une certaine vision du monde et
des étres, puis il recommande diverses méthodes pour se transformer soi-méme, devenir meilleur et s'épanouir
selon sa vraie nature. Il enseigne au fond a étre seulement ce que 'on est, a 'instant méme ou 1'on est.

Dans une telle perspective, penser a un Bouddha existant, le voir méme avec ses yeux corporels, le servir
et lui faire des offrandes, tout cela produit les mémes fruits que de penser a un Bouddha mythique, le voir avec
les yeux du cceur, le servir et lui faire des offrandes. Des deux cotés on pense aux qualités inconcevables des
Bouddhas, des deux co6tés on sert, des deux cotés on fait des offrandes, des deux c6tés 'on se pare de mérites et
I'on se transforme, l'existence réelle extérieure du Bouddha n'a pas d'importance: ce qui est important, c'est la
transformation intérieure et, par voie de conséquence, la transformation de toute la vie.

Il y a un endroit dans les Ecritures ou Sakyamuni s'écrie: "Si quelqu'un suit mon enseignement, il est prés
de moi, méme s'il réside au loin; mais si quelqu'un est assis a mes pieds et ne met pas mon enseignement en
pratique, il est en vérité trés loin de moi."

Par toutes les qualités que lui prétent les Siitra, par toutes les résonnances qu'éveillent au fond du coeur
ses noms de "Lumicre Infinie" et de "Vie Infinie", Amida est le meilleur des moyens habiles conduisant a la
réalisation de la Terre Pure tous ceux qui ont des affinités spirituelles avec lui. La vraie réalité¢ d'Amida, c'est
notre nature originelle, c'est le Bouddha que nous sommes déja sans le savoir.

De méme, que le Bouddha existe ou non, la récitation de son Nom demeure une méthode efficace pour
couper toutes les pensées troublantes et obtenir la paix de l'esprit et du coeur. Et si 'on obtient ainsi la paix de
I'esprit et du ceeur, n'a-t-on pas en méme temps la force pour faire face aux difficultés de la vie quotidienne? Et si
l'esprit est pacifié, n'y a-t-il pas quelque effet bénéfique sur le plan de la santé du corps? Et si le coeur a de
bonnes dispositions, n'est-on pas en harmonie avec tous les €tres vivants?
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Les fruits de I'invocation du Nom apparaissent tous les jours. C'est une chose certaine, que n'importe qui
peut constater. Nam'Am'da Bu.

XI. La cage et le radeau.

-Vénérable! En vous entendant raconter ces choses, nous nous demandons ce que pouvaient étre encore
pour vous l'enseignement des Evangiles et les pratiques religieuses préconisées par la tradition de I'Eglise?

-Vous avez raison de poser cette question. En fait, au cours de ma progression en spirale, ma vision du
monde et des étres s'était peu a peu modifié. Quand j'eus réalisé tout ce que je viens de vous exposer, je ressentis
une paix toujours plus profonde. En méme temps, je me sentais libre intérieurement, extrémement libre. Et au
ceeur de cette liberté sereine, je découvrais que j'étais en parfait accord avec la philosophie du Bouddha. Du
méme coup, les conceptions chrétiennes s'évanouissaient comme rosée au soleil du matin.

Je voyais maintenant les mondes innombrables, les grands univers répartis a I'infini dans toutes les
directions, se faisant et se défaisant depuis toujours, chacun des mondes renaissant des éléments d'un monde plus
ancien et s'organisant comme la corbeille des fruits sans limites de tous les actes accomplis autrefois par les étres
qui devaient y renaitre.

Je voyais aussi tous les €tres vivants tournant et retournant dans les six destinées, infinis en nombre et
sans limites, parcourant des vies innombrables, renaissant et disparaissant selon leurs actes, enfermés comme
dans une cage au moyen de barreaux de 1'Tllusion, prenant tantot une forme et tantot une autre, subissant mille
souffrances et ne golitant jamais au bonheur, sinon a la maniére d'un éclair trouant la nuit, & la maniére d'un feu
d'artifice, d'un reflet de lune dans I'eau ou d'un écho dans la montagne.

Je voyais aussi clairement les Bienheureux qui sortaient de la grande prison des Trois Mondes, de ce
grand océan de souffrance, pareils a des fleurs de lotus aux pétales immaculés. Ils remplissaient 'espace de leur
paix inaltérable, lumineuse et sans limites: bien que plongés dans un recueillement ineffable, ils n'oubliaient pas
leurs anciens compagnons d'infortune et langaient au fond des eaux d'innombrables crochets d'amour pour aider
les étres a sortir des ténébres de l'ignorance et de la boue des passions.

En contrepartie, la vision chrétienne du monde et du salut me paraissait comme étriquée.

Limitée et insuffisante en effet me semblait la notion d'une création unique se déployant dans le temps
selon un plan divin.

C'était comme si I'on affirmait que 1'année commence au solstice d'hiver pour s'achever au solstice d'été,
en oubliant du méme coup les saisons passées et celles de l'avenir.

La croyance en une vie unique débouchant sur une éternité de bonheur ou de peine me paraissait
insoutenable. Comment admettre que Dieu crée une ame chaque fois qu'une semence humaine féconde un ovule?
Comment supporter qu'apres une vie si contingente et transitoire, pas plus consistante que 1'écume de la mer, on
soit a jamais fixé dans un bonheur sans fin ou des tourments sans limites? Envisager sérieusement cette derniére
possibilité ne pouvait que pousser au désespoir: que 1'on ait pu seulement I'imaginer se révélait tout a fait
monstrueux. Et d'un autre c6té, n'était-il pas tout aussi monstrueux d'imaginer un Dieu d'Amour ne pardonnant
leurs péchés aux humains que moyennant le sacrifice expiatoire de son propre fils?

Il y avait de nombreux autres points de la doctrine chrétienne qui, a la lumiere de 1'enseignement du
Bouddha, devenaient insuffisants et illusoires, voire puérils.

La vision chrétienne de l'univers et des &tres n'était-elle pas comme enfermée dans le dualisme du bien et
du mal? On fait le bien sur la terre et 'on va au ciel; on commet le mal et I'on tombe en enfer. D'une certaine
maniére, cela pouvait correspondre a divers enseignements du Bouddha, qui indiquent aussi comment ne plus
renaitre dans les mauvaises destinées et encouragent a se bien comporter dans le but d'obtenir des renaissances
heureuses: au terrible jugement dernier cependant, définitif selon les Evangiles, le Bouddha opposait
I'impermanence de tous les états d'existence.

En outre, le Bienheureux tenait a peu prés ces propos:

"Tant que vous vous contentez de faire le bien et d'éviter le mal, vous obtenez d'excellentes renaissances, soit
humaines, soit divines, mais vous restez prisonniers dans la Cage des Trois Mondes, au cceeur de la roue
douloureuse des naissances et des morts. Moi cependant, je vous montre la Voie de la Délivrance, le Chemin du
Milieu, et je vous donne le Radeau qui vous permettra de passer sur l'Autre Rive, qui est le Nirvana, ['attitude
sereine qui est au-dela de toute dualité, au-dela de l'affirmation et de la négation, au-dela du bien et du mal, au-
dela du bonheur et de la peine, au-dela de l'existence et de la non-existence."

La base mé&me des religions monothéistes, a savoir: la notion de révélation divine, me semblait également
discutable.

Vous vous rappelez qu'a 1'époque de mes activités dans le domaine de 1'eecuménisme, je m'étais posé la
question de l'authenticité de la Révélation.
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Maintenant, je voyais s'effondrer tout I'édifice de la Bible, des fondations a la toiture, de la pierre d'angle
au faite. Parmi les vestiges des murs écroulés, je découvrais cependant quelques perles de sagesse humaine et des
joyaux littéraires. Faites bien attention et comprenez ce que je veux dire, je dis: "quelques perles de sagesse
humaine et des joyaux littéraires" et rien de plus, car je ne pouvais plus reconnaitre dans la Bible une inspiration
divine, et encore moins "La Parole de Dieu", mais seulement une manifestation du génie humain au sein d'un
peuple défini et dans une région donnée.

Je pensais en effet: "Qu'est-ce que la Révélation? A n'en pas douter, pour ceux qui y croient, c'est
l'ensemble des paroles que Dieu a adressées aux hommes dans le but de leur révéler son plan éternel et de leur
signifier ses volontés. Mais dans le concret, qu'est-ce que cela signifie? Comment Dieu parle-t-il aux hommes?"

Mon raisonnement s'exprimait a peu prés ainsi:

Si I'on parcourt la Bible, on s'apercoit que tout n'est pas aussi clair que semblent le penser les croyants. En
quoi, par exemple, les généalogies des tribus d'Israél peuvent-elles représenter un message divin? Les
Chroniques des Rois, comment les considérer comme paroles de Dieu? Et les psaumes, le Cantique des
Cantiques, les livres sapientiaux, qui sont spécifiquement attribués a David, & Salomon ou a divers sages, en quoi
sont-ils inspirés?

Pour Moise et les Prophetes, par contre, il y a comme une évidence: ces hommes ont des visions, ils
entendent des voix, et a la suite de cela, ils se sentent investis d'une mission et édictent des lois pour les humains.
En essayant d'aller plus au fond des choses, on se rend compte qu'il s'agit-1a seulement d'expériences humaines
que leurs bénéficiaires cherchent a traduire par des discours et des écrits: c'est seulement ensuite, parfois assez
longtemps apres, que 1'on considere ce qu'ils ont dit comme paroles divines.

Et avec ce que la tradition chrétienne appelle le Nouveau Testament, il n'en va pas autrement. Qu'y a-t-il a
la base? Un homme, Jésus de Nazareth, qui se sent en grande intimité avec Dieu, au point de le considérer
comme son pere et de se croire lui-méme "I'Elu de Dieu" annoncé par les Prophétes. Une poignée de disciples et
quelques femmes croient en lui et lui restent fideles aprés sa condamnation et sa mort sur la croix. La
communauté chrétienne née de sa prédication prend ensuite peu a peu conscience qu'il est la "Parole éternelle",
le Logos divin sorti du Silence de Dieu pour prendre chair humaine et habiter parmi les hommes. Les Evangiles
lui attribuent des miracles et affirment qu'il est ressuscité d'entre les morts, mais toutes ces merveilles sont
incontrblables et on en trouve des équivalents, mutatis mutandis, dans d'autres traditions religieuses de
I'humanité.

D'ailleurs, me disais-je, si Dieu, origine de toutes choses, est par définition 1'Tmmuable et I'Eternel,
comment peut-il se mettre a parler aux hommes? Comment peut-il prendre naissance au sein de 'humanité a un
moment précis de 'histoire? Le changement ne peut exister en Dieu, mais seulement dans la créature. C'est donc
seulement dans l'esprit d'étres humains que nait la Révélation. En définitive, la Révélation, c'est cela
uniquement: des hommes croient que Dieu leur parle et leur dit ceci ou cela; ensuite, une communauté religieuse
croit que ce qu'ils ont dit est vraiment la Parole de Dieu. Et la Révélation, c'est encore ceci: un homme eut
conscience d'étre le Messie et le Fils de Dieu, et il se constitua un groupe autour de lui, qui le considéra comme
le Sauveur du Monde et la Parole de Dieu faite chair.

Aussitdt que j'eus compris ces choses, je vis en toute évidence que la Bible ne reflétait pas autre chose
qu'une tradition humaine, éminemment digne de respect sans doute, mais seulement humaine; je vis aussi qu'elle
pouvait signifier un danger pour I'humanité, si on la sacralisait comme "Parole de Dieu". Je vis alors défiler
devant mes yeux toutes les horreurs commises au cours de I'histoire en application de prescriptions bibliques
prises a la lettre. S'il y a de beaux enseignements dans la Bible, il s'y trouve également beaucoup de prescriptions
absurdes ou cruelles, et tant de récriminations, tant de malédictions, tant de promesses de chatiments inexorables.
Aussi longtemps que ces passages des Ecritures sont regardés comme des productions humaines, le danger n'est
pas si grand, car on pense qu'il s'agit de données caduques, reflet d'une époque révolue ou de meceurs abolies
depuis des si¢cles. Mais si on les considére comme "Parole de Dieu", on ne peut plus éviter que des illuminés de
tout poil et, ce qui est pire, des chefs d'Etat, s'efforcent de faire appliquer d'une maniére rigoureuse et au besoin
par la force tout ce qu'ils croient exprimer la volonté divine.

En méme temps, je compris que ce qui est vrai pour la Bible I'est aussi pour le Coran, I'Ecriture sacrée des
musulmans. Ici, nulle nécessité de longs commentaires: ce qui se passe en ce moment-méme en divers pays est
suffisamment instructif.

-Vénérable! Permettez-moi de vous interrompre! La religion chrétienne, ce n'est pas croire a la "Parole de
Dieu" selon la lettre, mais c'est en vivre selon I'Esprit. Je suis étonné que vous n'ayez jamais éprouvé le besoin
d'interroger les mouvements dits charismatiques ou "de Pentecote", qui font sans cesse 1'expérience de I'Esprit-
Saint dans une joie sans mélange.

-Je suis d'accord avec vous pour dire que la lettre tue et que c'est I'esprit qui vivifie, et je respecte
profondément tous ceux qui adoptent ce principe dans leur interprétation des textes religieux, quels qu'ils soient.
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Et cela vaut aussi pour les Siitra du Bouddha. Mais je ne pense pas que l'esprit dont il s'agit ici soit un étre divin
qui inspire I'nomme. Non, il s'agit pour moi de l'esprit méme de I'homme, dont la nature véritable est équilibre et
mesure, sagesse et harmonie, paix et bienveillance. S'imaginer que 'on est inspiré par Dieu peut étre aussi
dangereux que de sacraliser la Bible. Sur ce point aussi, I'histoire est instructive.

Quant aux mouvements charismatiques dont vous parlez, je dois préciser qu'a 1'époque ou j'effectuais mes
propres recherches spirituelles, ils n'avaient pas encore pénétré dans 1'Eglise catholique et ne se présentaient a
moi que sous la forme de lointaines communautés protestantes.

Depuis, j'ai pu m'en faire une idée plus directe. J'ai eu entre les mains de petits écrits de propagande
diffusés par ces mouvements et il m'a été donné de rencontrer quelques chrétiens de cette tendance. J'avoue que
j'admire beaucoup leur foi et leur sincérité. Cependant, je ne puis adopter leur point de vue.

Ces chrétiens prétendent recevoir le "Baptéme du Saint-Esprit", et ils assurent en faire I'expérience
constante. Mais si on leur demande en quoi se manifeste cette action de I'Esprit-Saint, ils répondent que c'est de
trois maniéres: Voici comment: je n'invente rein; je vous rapporte textuellement ce que j'ai lu sous leur plume:
"Vous sentirez I'Esprit de Dieu entrer en vous, en tant que grande expérience d'amour.

Vous parlerez en d'autres langues. Ceci est un nouveau langage que l'Esprit de Dieu donne sans que vous deviez
l'apprendre. C'est un phénomeéne miraculeux connu par tous ceux qui ont vécu cette expérience du Baptéme du
Saint-Esprit. Comme nous l'avons dit, des millions de personnes l'ont connu aujourd'hui. Les langues sont le
signe apparent que vous avez regu le Saint-Esprit. C'est un langage de prieres et de louanges a Dieu.

C'est toujours accompagné de la plus grande joie. L'Apétre Pierre dit que c'est une joie indescriptible. Il parle
de quelque-chose de vrai et non pas d'une vague condition mentale. Le jour ou les apotres et Marie regoivent le
Saint-Esprit, ils sont si remplis de joie que les gens pensent qu'ils sont ivres."

Vous remarquerez que ce texte ne mentionnent pas d'éventuelles guérisons miraculeuses comme signe de
l'irruption de I'Esprit-Saint dans les Assemblées de Dieu. Sans doute que 1'auteur de ces lignes a jugé ce signe
trop problématique et sujet a des contestations sans fin. Il n'est question que de trois choses: d'abord se sentir
envahi par 1'Esprit de Dieu; ensuite, se mettre a parler en langues; enfin, éprouver une joie indescriptible.

Réfléchissez a ces signes et vous verrez certainement qu'ils sont purement subjectifs. Il s'agit de "sentir"
et d'éprouver de la joie. Sous I'effet de le foi, on éprouve des sentiments d'amour spirituel trés intense et 1'on
pense que c'est cela I'expérience du Saint-Esprit. On parle de langues, dit-on, mais si l'on observe ce qui se passe
réellement dans les communautés charismatiques, on constate qu'il s'agit de sons divers et incohérents sans
aucune signification: l'ensemble peut paraitre harmonieux et ne manque pas de beauté, mais de 1a a admettre que
c'est le signe de 'action du Saint-Esprit, il y a une marge, que dis-je une marge, un précipice sans fond!

Quant a la joie, rien n'est plus subjectif et elle ne prouve rien parce qu'une joie semblable apparait sur le
visage rayonnant des adeptes sinceres des religions les plus diverses.

Je le répéte, j'admire la foi de ces gens, mais je ne puis la faire mienne. J'éprouve par contre la joie
constante qui nait de la Loi proposée par le Bouddha: cette Loi satisfait entiérement les aspirations de mon esprit
et lui donne une paix que rien ne peut troubler.

C'est dans une telle attitude mentale que j'ai décidé un jour de quitter le sacerdoce chrétien, de sortir de
I'Eglise catholique et de me consacrer entiérement a la propagation de 1'enseignement du Bouddha.

Les circonstances d'ailleurs rendaient cette décision possible.

Sans que je le veuille, tout s'était mis en place comme naturellement. C'était sans doute en vertu de
dispositions karmiques nouées dans un lointain passé.

J'ai dit comment j'étais revenu a Geneve, la cité de mon enfance. J'ai aussi rappelé comment on m'avait
offert un moyen d'existence au Musée d'ethnographie.

Le jeu des circonstances me permit d'entrer en contact avec le Révérend Harry Pieper, interpréte a Berlin
et représentant pour I'Europe des plus hautes autorités du Nishi Honganji de Ky6to.

Le Révérend Pieper était bouddhiste depuis de longues années. Entrée avant la derniére guerre dans la
pratique du bouddhisme, il avait d'abord vécu dans la mouvance de I'Ecole Theravdda. 11 avait ensuite passé au
Mahdydna au sein de 1'association "Arya Maitreya Mandala", d'inspiration tibétaine. Il avait cependant
découvert la valeur du Nembutsu, tel que 1'avait enseigné au Japon le Saint Homme Shinran, et il avait décidé de
propager cette voie spirituelle. Il avait alors fondé¢ les premiers groupes Jodo-Shinshii en Europe, faisant ainsi
I’oeuvre d’un pionnier.

J’eus une correspondance fournie avec lui. Je lui exposai mes convictions profondes et lui résumai tout le
chemin que j’avais parcouru. Désireux que j’étais de me consacrer officiellement a la propagation du Nembutsu,
je lui fis part de mon intention d’étre ordonné bonze et lui demandai de me fournir toute information utile. Il me
répondit que deux possibilités s’offraient a moi: je pouvais me rendre au Japon, y suivre un cours de formation et
y recevoir 1’ordination japonaise, le Tokudo; mais si cela me posait des problémes, il avait qualité pour me
transmettre I’ordination pour 1’Europe. Je lui dis alors que la premiére solution m’était totalement impossible et
que, par conséquent, je me voyais obligé de choisir la seconde. Il me répondit qu’il allait soumettre mon cas a
son Eminence le Monshu, Mgr K6shé Ohtani, qui, me disait-il, était son ami.
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11 faut savoir que I’Ecole Jédo-Shinshii, “Vrai Enseignement de la Terre Pure”, fondée au XIlleme siécle
par le Saint Homme Shiran, se compose traditionnellement d’une dizaine de branches, qui ont toutes la méme
doctrine et différent seulement par I’histoire, I’organisation et certaines particularités dans le rituel. Le Révérend
Pieper représentait officiellement en Europe la branche Honganji, I’'une des plus importantes, qui posseéde a sa
téte le Monshu ou "Prince-Abbé" du Nishi-Honganji de Kyo6td. La branche Honganyji s'est réorganisée a la fin du
XIXeéme siecle en s'inspirant des Eglises chrétiennes. C'est ainsi que le Monshu joue le role d'un patriarche et que
l'organisation comprend des circonscriptions ressemblant a des archevéchés, des évéchés, des décanats et des
paroisses. En réalité, en dépit de cette organisation évoquant 1'Eglise catholique, la branche Honganji, comme
d'ailleurs les autres branches du Jodo-Shinshii, est essentiellement, du point de vue bouddhiste, une organisation
laique, par opposition aux écoles qui comprennent un Sangha ou Communauté composée de moines-mendiants
suivant les reégles du vieux code de Discipline, le Vinaya. Dans le Jodo-Shinshii, les bonzes et bonzesses sont
seulement des personnes ayant recu une formation spéciale en vue d'accomplir certaines fonctions au service des
membres de 'association: c'est ainsi qu'ils desservent les temples, célebrent les rites funéraires et enseignent la
doctrine. L'ordination ne confére aucun pouvoir sacerdotal: c'est plutdt 'équivalent de ce qu'était la "Tonsure"
dans I'Eglise catholique jusqu'a ces dernieres années: le candidat est symboliquement tonsuré et on lui remet les
vétements propres a son état.

A 1'époque ou je fis ma demande, une décision de la Diéte avait autorisé le Révérend Pieper a conférer
l'ordination pour I'Europe, d'entente avec le Monshu. Le but de cette décision, m'avait précisé le Révérend
Pieper, était de constituer une sorte de clergé européen permettant a l'association du Jodo-Shinshii en Europe de
"marcher sur ses propres pieds".

Qu'allait-il donc s'ensuivre?

Un certain temps passa. Un jour, je recus une lettre du Révérend Pieper contenant ces mots: " Le Monshu
dit qu'il faut vous ordonner et il envoie a votre intention la Robe du Dharma et le Kesa, c'est-a-dire I'étole."

La-dessus, le Révérend Pieper me pria d'apprendre a chanter le Shoshinge et les Wasan, compositions du
Saint Homme Shinran constituant la base de la pratique ordinaire: il m'en envoya le texte avec une bande
magnétique. Vu mes connaissances de la musique et une longue pratique du chant liturgique, cette étude fut pour
moi un jeu d'enfant. Par la suite, j'ai pu me procurer des livres de Shomya, sorte de plain-chant bouddhique, que
je me mis a transcrire en vue de la célébration de rites solennels et festifs.

Quand je me sentis prét, j'en avertis le Révérend Pieper. Et c'est ainsi que je regus la Robe et le Kesa,
ainsi que le certificat d'ordination.

A cause de cela, je dois une grande reconnaissance & Son Eminence Mgr K6sho Ohtani, aujourd'hui
Zenmon, c'est-a-dire Prince-Abbé retiré, ainsi qu'un souvenir plein de gratitude au regretté Révérend Harry
Pieper.

Je pris ensuite ma plus belle plume et communiquai ma décision a I'Abbé de Saint-Maurice et aux
membres de ma famille. C'est ainsi, sans autre forme de proces, que j'ai quitté 1'Eglise catholique et renoncé au
sacerdoce chrétien.

XII. L'épanouissement du Lotus.

-Vénérable! Vous nous avez dit tout a 'heure que l'enseignement de Shinran vous avait d'abord rebuté. 11
semble cependant que vous ayez fini par vous y rallier. Comment cela est-il possible? Soyez assez aimable pour
nous l'expliquer.

-A vrai dire, quand je m'approchai de 1'Ecole de Shinran, je n'avais sans doute pas encore bien saisi toutes
les finesses de son enseignement. C'est peu a peu que je pus en comprendre tout le sens et y adhérer pleinement.
11 faut dire aussi que j'avais évolué intérieurement.

La Foi qui est au centre du Jodo-Shinshii n'est pas une foi aveugle: il n'est pas demandé une adhésion a
des dogmes tout baignés de mystere. La Foi est plutot une sorte de maniére d'étre, qui résulte tout naturellement
d'une pratique du Nembutsu. Au fond, elle est une expérience, encore que d'un autre c6té elle soit au-dela de
toute expérience. C'est pourquoi, dans le Jodo-Shinshii, on insiste beaucoup plus sur la récitation du Nembutsu
que sur des connaissances d'aspect dogmatique.

Dans cet esprit, le Révérend Pieper m'avait donné le Shoshinge, me demandant de le chanter chaque jour.
J'en fis une traduction que je publiai en un petit volume charmant d'aspect, a l'intention des quelques personnes
qui s'étaient groupées autour de moi, formant le noyau initial de la Société bouddhique suisse Jodo-Shinshii.
Nous nous réunissions une fois par mois chez une famille habitant le canton de Vaud, qui avait aménagé comme
un temple minuscule, le premier Shingyoji, le Temple de la Foi Sereine. C'était au début des années septante.
Cette salle de pratique était bien loin de Genéve, et comme il m'était difficile de psalmodier a haute voix dans
mon petit appartement, mal isolé des voisins, chaque fois que je le pouvais, je me rendais dans les parcs, ces
merveilleux parcs qui sont comme la couronne de joyaux de la Ville de Geneve et se répartissent
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harmonieusement autour des eaux du Léman. La, me tenant a I'écart, abrité par quelque bosquet, je chantais le
Shéshinge et récitais le Nembutsu. Nam'Am'da bu, Nam Am'da bu.

Je choisissais des heures ou les parcs étaient peu fréquentés. Tandis que je me livrais a cette sorte de
paslmodie, une grande paix s'instaurait en moi et je me sentais en profonde harmonie avec la Nature, qui
m'enveloppait de toutes parts.

Absorbé que j'étais dans ma pratique, je ne voyais pas les oiseaux qui, peu a peu, c'étaient rassemblés et
formaient maintenant comme un cercle a mes pieds, immobiles et attentifs. Il y avait aussi parfois des écureuils
qui montaient sur le banc ou j'étais assis et qui grimpaient méme sur mes épaules. Et j'avais I'impression qu'il y
avait dans les arbres des esprits qui se joignaient & ma pratique.

Quand je me déplacais sous les frondaisons, au fil des allées, je récitais encore le Nembutsu. Nam'Am'da
bu, Nam'Am'da bu. Faire entendre le Nom d'Amida aux écureuils et aux oiseaux, aux insectes et aux esprits des
arbres me ravissait. Et je me sentais tout un avec les innombrables Bouddhas des dix points de I'espace qui, selon
les Siitra, proclamaient partout le Nembutsu en vue du salut de tous les étres. Nam'Am'da bu, Nam'Am'da bu.

A force de chanter le Shoshinge, je me pénétrais de plus en plus de son sens.

11 est utile de savoir que le Shoshinge, le Poéme sur la Foi Véritable, a été composé en chinois par le Saint
Homme Shiran, notre fondateur, qui I'inséra dans son ceuvre principale, le Kyogyoshinsho, "Enseignement,
Pratique, Foi et Réalisation" selon I'Ecole de la Terre Pure.

On peut répartir le Shoshinge en trente stances de quatre vers de sept caracteres. Les onze premieres
stances résument l'enseignement du Grand Siitra: elles rappellent les principaux veeux du Bouddha Amida et
exposent comment la Foi donne 1'assurance de la Renaissance dans la Terre Pure et celle de la Réalisation. Les
stances qui suivent jusqu'a la fin évoquent les Sept Grands Sages dont les écrits servirent de base a
l'interprétation du Siitra donnée par Shinran.

A mesure que je chantais ce poéme, je voyais briller des points extrémement lumineux.

Cette stance en particulier, qui cite une parole de Maitre Genshin (Japon, 942-1017), me toucha
profondément:

"Les étres chargés de lourdes fautes doivent seulement réciter le Nom du Bouddha.

Moi aussi, je demeure dans son embrassement.

Bien que je ne le voie pas, mon il étant obstrué par les passions, Sa Grande Compassion infatiguable brille
toujours sur moi."

Il me semblait que cette stance avait é&té composée a mon intention, car je devais bien reconnaitre en toute
objectivité que je n'avais pas de quoi me vanter: j'étais plein de passions, colérique et sensuel, stupide et
orgueilleux. Malgré cela, il y avait la Grande Compassion qui m'enveloppait. Que je dise ou ne dise pas le
Nembutsu, j'étais embrassé et je ne serais plus abandonné.

Et il y avait encore ces deux vers:

"C'est comme quand la lumiére du soleil est cachée par les nuages:
Derriere les nuages, c'est la clarté, non les ténebres!"
Et cette affirmation sereine:
"Si on a la chance de produire une fois le Coeur de Joie,
Sans que soient brisées les passions, on obtient le Nirvana."

J'étais ému également par cette citation littétale du Grand Bodhisattva Nagarjuna (Inde, [Iéme s.ap.J.C):
"On pense au Veeu Originel du Bouddha Mida
Et aussitot, spontanément, on entre dans I'Etat Prédestiné."

Le Saint Homme ajoutait immédiatement cette remarque:

"Si l'on peut encore constamment réciter le Nom du Réalisé,
C'est seulement afin de remercier le Grand Compatissant pour le bienfait du Veeu Universel."

Le Vceu Originel ou Universel dont il s'agit ici, c'est le dix-huitiéme des quarante-huit Veeux que, d'aprés
le Grand Siitra, le Bouddha Amida énonga a 1'époque ou il n'était encore qu'un Bodhisattva. Il convient que vous
entendiez ce Vceu. Ecoutez-moi bien. Je le traduis mot & mot: il est comme la siréne d'un bateau ami pour les
naufragés, comme un phare dans la nuit pour ceux qui se noient dans le grand océan de la souffrance.

"Si, Moi devenu Bouddha,

dans les dix quartiers, quantité d'étres
ayant Ceeur Sincere, Foi Sereine,

Désir de naitre en Mon Pays,

vont jusqu'a dix pensées

et qu'ils n'y naissent pas,

Jje ne prends pas la Parfaite Illumination.
Seuls exclus: ceux des Cing Rébellions
et les calomniateurs de la Bonne Loi."

Le sens de ce Vceu est trés profond. 11 est nécessaire d'y appliquer son propre ceeur et d'en bien
comprendre la portée.
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Reprenons: "Si, Moi devenu Bouddha..."

D'apres la suite du Siitra, ces mots se rapportent au Bouddha Amida, manifestation lumineuse et
spirituelle de I'Essence méme de I'Illumination Parfaite.

"Dans les dix quartiers..."

Il s'agit de tous les étres sans exceptions; il s'agit donc de nous tous; il s'agit de chacun de nous
personnellement.

"Ayant Cceur Sincere, Foi Sereine,

Désir de naitre en Mon Pays..."

On a la ce qu'on appelle les Trois Ceeurs, c'est-a-dire trois dispositions d'esprit.

Qu'est-ce que cela veut dire?

D'apres notre Saint Homme, le Ceeur Sincére, ce n'est pas notre cceur a nous, qui est trop faible et impur,
trop entaché d'égoisme, méme quand nous n'en avons pas conscience. Le Cceur Sincere, c'est le Cceur du
Bouddha, tel qu'il est exprimé dans le Veeu.

Le Siitra de la Contemplation, vous vous en souvenez, définit ainsi ce Ceeur: "Le Coeur du Bouddha, c'est
le Grand Amour-Compassion qui consiste a accueillir et a aimer sans discriminations tous les étres vivants."

Ce Cceur, c'est aussi ce que le Grand Siitra décrit comme "la Sagesse Impérissable du Bouddha, la
Sagesse Impensable, la Sagesse Indicible, la Vaste Sagesse du Grand Véhicule, la Sagesse Inégalable,
Incomparable, Supréme et Excellente."

Ce Cceur Sincere, qui est Sagesse et Compassion sans limites, nous est aussitot transféré quand nous
entendons le Veeu Originel et que nous y croyons.

C'est pourquoi le deuxiéme Cceur de Joie, la Foi Sereine (Shingyo).

Quand nous pensons a la Sagesse et a la Compassion sans limites du Bouddha, il y a comme une joie
profonde qui nait en nous. La Foi Sereine, c'est penser que la Voie si simple exposée dans le dix-huitiéme Veeu a
été inventée, sous l'impulsion de la Grande Compassion, par la Supréme Sagesse, laquelle connait jusqu'au fond
I'abime de notre cceur et le moyen de 1'établir dans la Paix et le Bonheur.

A cause de la joie toute intime qui nait en nous, cette foi est appelée "Foi Sereine".

Le troisiéme Cceur est le Désir de naitre dans la Terre Pure du Bouddha Amida, c'est la Réalisation dans
la vie a venir, sous son double aspect de l'aller et du retour.

L'aller, c'est obtenir le Nirvdna aprés cette vie.

Le retour, c'est ne pas oublier les étres, mais leur venir en aide, inlassablement, par compassion et amour.

Désirer naitre au Pays du Bouddha, c'est aspirer de tout son cceur a cette double réalisation.

Par quel moyen?

Les mots qui suivent nous le disent:

"Ils vont jusqu'a dix pensées."

Ces dix pensées ont pour objet le Bouddha Amida et elles s'expriment par la récitation de son Nom. C'est
donc le Nembutsu qui est désigné par ces dix pensées.

Parce qu'on entend 1'énoncé du Veeu, parce qu'on en saisit le sens, on regoit par le fait méme les Trois
Cceurs et 1'on se met a réciter le Nom d'Amida avec le désir de naitre en son Pays. Et parce qu'on récite le Nom
d'Amida, les Trois Ceeurs s'épanouissent de plus en plus, créant une conviction profonde. La récitation du Nom
et les Trois Cceurs sont vraiment inséparables.

Alors, comme dit Nagarjuna, on entre tout naturellement dans I'Etat Prédestiné.

Quel est cet Etat Prédestiné?

C'est étre I'objet de la promesse qui suit:

"Il y vont nécessairement renaitre". C'est 1a en effet le sens des mots: "S'ils n'y naissent pas, je ne prends
pas la Parfaite Illumination".

Le Précieux Grand Vceu ajoute néanmoins ces paroles:

"Seuls exclus: ceux des Cinq Rébellions

et les calomniateurs de la Bonne Loi."

Il convient de bien comprendre le sens de cette exclusion. Celle-ci n'est pas une limite imposée a la
Grande Compassion. Elle est 1a pour nous faire clairement savoir que la promesse du Veeu Originel s'applique
justement aux plus faibles, aux plus misérables, aux plus débauchés, aux plus criminels, bref, a tous ceux qui
semblent si mauvais qu'ils commettraient immédiatement, si les circonstances le permettaient, ce qu'on appelle
les Cinq Rébellions, des crimes aussi graves que de tuer pére et mére.

En nous mettant en garde contre ces abominateurs, le Bouddha ne veut condamner personne, car le Tout-
Compatissant a seulement la volonté de sauver et n'est jamais un juge qui condamne; par cet avertissement, il
nous fait comprendre que nous sommes délivrés tels que nous sommes, sans égard pour nos mérites ou nos
démérites, simplement si nous possédons les Trois Cceurs et pensons a Lui, a sa Profonde Sagesse et a sa
Compassion sans limites.
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Grace a cette parole du Bouddha, nous pouvons penser, nous qui nous sentons si peu vertueux et si
distraits, que c'est justement pour des étres tels que nous qu'a ét€¢ donnée la Merveilleuse Voie Facile du
Nembutsu.

Alors se Iéve en nous le Nembutsu de la reconnaissance et de la joie. C'est pourquoi le Saint Homme
ajoute aux paroles de Nagarjuna le commentaire suivant:

"'Si l'on peut encore constamment récité le Nom du Réalisé, c'est seulement afin de remercier le Grand
Compatissant pour le bienfait du Veeu Universel."

Notre vie devient ainsi un Nembutsu de tous les instants. Méme si parfois les leévres ne disent rien, le
Cceur plein de Foi demeure constant: il devient en quelque sorte la toile de fond devant laquelle se déroulent
toutes les activités de notre existence: le Nembutsu parfume toute notre vie et toute notre vie est baignée par la
lumiére sans obstacles du Bouddha Amida et se trouve teintée de joie et de reconnaissance.

Quand j'eus réalisé ces choses, je compris que j'étais parvenu au terme de ma quéte intérieure. Pour moi,
le lotus d'or pareil au soleil s'était épanoui. Comme a dit quelqu'un, il n'y avait & mes yeux en ce monde plus rien
a rechercher, plus rien a rejeter. Ce qui devait étre fait avait été fait.

Croyez-le: c'est encore mon sentiment aujourd'hui et je n'espere vraiment plus rien de l'existence. En
attendant que le voile de brumes se déchire, que pourrais-je faire encore, sinon penser au bien de tous les étres
vivants et leur venir en aide selon mes faibles moyens? Etant sans cesse réjoui par la lumiére intime du Bouddha,
a quelle pratique devrais-je encore me livrer? C'est pourquoi je dis seulement:

"Gloire au Bouddha Sans Mesures! Nam'Am'da bu, Nam'Am'da bu..."

XIII. Conclusion en forme de préface.

-Vénérable! Aprés ce que nous venons d'entendre, que pourrions-nous ajouter? Seriez-vous toutefois
assez aimable pour nous donner vous-méme une conclusion a I'entretien de ce soir?

-Vous dites qu'on ne peut rien ajouter a ce que j'ai dit. Vous me faites beaucoup d'honneur! En réalité, on
pourrait encore parler des heures, des années, des sic¢cles, des millénaires, seulement pour énumérer les qualités
inconcevables et les mérites dans le Nom du Bouddha Amida.

Je ne puis donc vous inviter a poursuivre dans votre vie méme l'expérience du Nembutsu. Une telle
exhortation me servira de conclusion.

Je ne puis mieux faire dans ce but que de vous lire la Préface que notre Saint Homme a composée pour
son Kyogyoshinsho. 11 s'agit d'une trés belle page, rédigée en chinois, et dont je vous donne ma propre traduction.
Elle correspond tout a fait & mon actuelle disposition d'esprit.

Le Saint Homme commence par rappeler le drame qui se déroula a Rajagriha, la capitale du royaume de
Magadha, quand le prince Ajatagatru détrona son pére, le roi Bimbisara, sur 'instigation du moine Devadatta.
Tandis que le souverain déchu était voué a la mort par la faim et la soif au fond d'une prison, la reine Vaidehi
venait le nourrir et le réconforter. L'usurpateur eut alors l'idée de tuer sa mere, mais il se ravisa et I'enferma au
fond du palais. Ce fut 'occasion pour le Bouddha de venir la voir et de lui enseigner comment aller renaitre dans
la Terre Pure du Bouddha Amida, le Monde des Nourritures Paisibles. Shinran interpréte ces événements
tragiques comme des moyens habiles destinés a créer des conditions favorables a la proclamation du Nom
d'Amida.

Voici donc cette préface:

"A mon humble avis, le Veeu Universel difficile a concevoir est le Grand Navire qui nous fait traverser I'Océan
difficile a traverser.

La Lumiére sans obstacles est le Soleil de Bonté qui dissipe la Nuit de l'Ignorance.

S'il en est ainsi, le moment de révéler la Terre Pure étant arrivé, le crime perpétré par Ajatacatru a l'instigation
de Devadatta a été I'Acte Pur grdce auquel Vaidehi, aprés la démonstration de Sakyamuni, a choisi le Monde
des Nourritures Paisaibles.

Telle est vraiment la bonté des Bodhisattvas incarnés, venant secourir les multitudes en proie aux souffrances et
aux passions!

Telle est aussi la compassion du Héros du Monde voulant vraiment sauver les rebelles, les blasphémateurs et
ceux qui ont coupé toutes leurs racines de bien!

C'est pourquoi j'ai la conviction que le Nom béni de la Vertu Parfaite tout-embrassante est la Sagesse véritable
qui transforme le mal en bien, et aussi que la Foi joyeuse difficile a atteindre et semblable au diamant est le vrai
principe qui écarte le doute et fait obtenir la Réalisation.

Voila bien I'Enseignement Véritable que les étres tout a fait ordinaires et inférieurs mettent facilement en
pratique!

Voila le raccourci que les ignorants suivent avec facilité!

Parmi tous les enseignements du Grand Sage, il n'y a rien qui ressemble a cet océan de mérites.
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En rejetant ce monde de corruptions et en aspirant a un monde de pureté, si l'on est dépourvu de connaissance,
chargé de lourdes fautes et face a de nombreux obstacles, il faut seulement faire confiance a l'appel du Réalisé,
affirmer sa foi dans le Chemin Supréme et Direct, se contenter de cette pratique et rendre hommage a cette seule
croyance.

Hélas! Au cours de nombreuses existences, une forte affinité avec le Voeu Universel est bien difficile a
contracter!

Durant d'innombrables millénaires, la Foi véritable et pure est bien difficile a recevoir!

Recevoir cette pratique et cette foi, c'est l'aboutissement lointain de conditions nouées au cours des vies
antérieures.

Dans cette ronde incessante, si l'on est obscurci par le doute, il faudra encore passer de longs millénaires.

Oh oui! Cette parole de vérité: "lls sont embrassés et ne seront plus jamais abandonnés", c'est la Bonne Loi qui
est rare et surpasse le monde!

Si on l'entend, il faut, sans tarder, y attacher son cceur.

Quelle joie pour l'imbécile au crane rasé que je suis, moi, Shiran, disciple de Sakyamuni!

J'ai obtenu de rencontrer maintenant ce qui est difficile a rencontrer.

J'ai obtenu d'entendre ce qui est difficile a entendre: les Saintes Ecritures de I'Inde et du Cachemire, les
Commentaires des Maitres de la Chine et du Japon.

Dans ma foi respectueuse a l'égard de I'Enseignement, de la Pratique et de la Réalisation de la Doctrine
Veéritable, j'ai per¢u tout spécialement la profondeur de la Bienveillance du Réalisé: c'est pourquoi je me réjouis
de ce que j'ai entendu et je céleébre ce que j'ai recu."

Nam'Am'da bu, Nam'Am'da bu...
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